林心慧／籠中鳥

家裡養了一隻小鸚，剛好能放在手心。媽媽說讓牠從小習慣籠子，飼料盆與半空棲息的樹枝，「這樣比較好養。」她說。

從此就算我偷偷打開籠子，牠也就安安分分的，站在我指頭上，啄著我手心的瓜子，麻麻癢癢的。

但偷開籠子是不對的，被發現後母親罵了我一頓，我只能替牠關上通往自由的門。

「牠等等飛走怎麼辦？」

「牠如果記得路怎麼走，就會回來。」

被念一頓荒唐，我在牠面前的書桌攤開考卷奮鬥，家養鸚鵡沒有謀生能力，是非題，圈與叉，我忘記我填什麼了。

我忍不住思考牠與我的差別。於是仍然情不自禁的經常開啟籠子，與之對望，說不出是牠自己，還是我希望牠能飛。

終於有那麼一天，七月時分，暑假當頭，找到了機會出了籠子，就再也沒看見牠回來過——母親淡淡的說道。我隔著話筒聽，距離兩百里，電話中我聽著她沒有起伏的語調，原來是弟弟趁著母親不在，放了牠自由。

「你什麼時候回來？」

家養鸚鵡沒有謀生能力，選圈。

「等我找到路的時候。」我說。