吳晟／256分之一——《他還年輕》文學紀錄片觀後感想

1.

「2021台北詩歌節」（策展人詩人鴻鴻、楊佳嫻），10月10日下午一點半，閉幕活動，在光點台北電影院特別放映《他還年輕》文學紀錄片。我受邀去觀賞。

《他還年輕》是「目宿媒體公司」策畫、「他們在島嶼寫作」系列III，文學家紀錄電影之一。

這一系列紀錄片，2011年推出第一波，六位文學家六部影片；第二波大約在2015年12月面世，再度發表七位台灣及香港文學家的故事，合計記載了十三位作家的文學創作生命歷程。

2021年再陸續推出第三波。《他還年輕》即為其中之一。

我是這部紀錄片的傳主。但我和現場觀眾一樣，直到這時才看到影片。我的心緒翻湧不已，百味雜陳。

這部紀錄片導演，是我年輕好友林靖傑，他曾經榮獲時報文學獎與聯合文學小說新人獎等，文學根柢厚實，我們已有二十年情誼，彼此相當熟識，他對我的文學，有相當程度的了解。

整個拍攝過程，我的角色很明確，這是導演的「創作」，我將自己定位為提供素材的「演員」，儘量配合導演的要求，配合攝影師的指示，幾乎不參與意見。

拍攝完成後，剪輯製作，我不過問；導演顯然也沒有徵詢我的意思。

不過，聽說導演交出成品之前，多次和目宿媒體、這部影片的出品人、製作人、監製、顧問、影視界專家等人士看初剪，不斷討論，聽取大家意見，再作修剪調整。

偶然和幾位看過初剪（或試片）的專家學者見面聊天，我忍不住向他們探詢，有沒有我預期中的「某些」情節，得知我和生命中非常重要的幾位至親、知友，難得的互動，花費不少時間去拍攝，卻「好像沒有出現」。我向導演求證、「爭取」，導演耐性說明未能剪進來的考量，我可以理解；但正式看完影片，這些我在乎的畫面果然一個鏡頭也不見，坦白說，還是不無「失落」之感。

例如越南行。我認為意義非凡。

我第一次出國，是在1980年，應美國愛荷華大學國際工作坊邀請，作為訪問作家，為期四個月，文學信仰、國族認同等思想受到嚴重衝擊，返國之後，諸多因素，不再接受國外任何邀約、也不出國旅遊。

直到2018年（相隔三十七、八年），文學知友陳益源教授促成，越南河內國家大學阮秋賢、阮青延二位教授，合譯了我的詩文，出版越南文版《甜蜜的負荷》，預定在河內大學舉辦新書發表會、學術討論會，邀我去參加。

這時我們的紀錄片已經拍攝了一段時日，我決定再度跨出國門，陳益源、林明德教授、國立台灣文學館副館長、目宿代表李佩芝……一行人浩浩蕩蕩出發，三、四天越南行，拍攝團隊全程跟拍，不只拍攝了盛大的新書發表會，也拍攝了二位翻譯者的訪談及越語朗誦……；乃至於台灣文學館出版中越文版《甜蜜的負荷》，在台北齊東詩舍舉辦新書發表會，二位翻譯者特地來台參加，現場朗誦越文〈負荷〉詩作；並安排來我的農鄉走走……。

影片中，一個畫面也未出現。

其次是2019年9月，導演特地安排名為「重返愛荷華」美加之行，最後一個行程，到華盛頓D.C.，大哥家、和遠從智利趕過來的大妹夫婦、從紐約過來的小妹夫婦，相聚一整天，全程拍攝，很多情景都很珍貴。我們父母是鄉間農民，父親又英年早逝；大哥對於我的學業、知識成長，影響甚大。

可惜，影片中，一個畫面也不見。

我很世俗，很在乎人情義理，往往超越藝術講究。但這畢竟是導演的作品，我當然必須尊重。

其實，導演真是煞費心思，斟酌再斟酌。

《他還年輕》紀錄片特映會後，有一場座談會，詩人楊佳嫻主持，導演林靖傑和傳主本人對談。我穿西裝出席，這是我在紀錄片中很少見的裝扮；楊佳嫻一襲紅色洋裝，非常美豔亮麗。表示我們都很重視這個場面。

我的發言主要是談拍攝的辛苦。

回想我們這一組從2017年秋季開始拍攝，到2020年秋季，三年實際拍攝工作天，超過一百天，每天平均以六個小時計算，合計至少三萬六千分鐘，而我們這部影片141分鐘，就是說，只用到256分之一，捨棄了256分之255，成本效益實在太低太低，珍貴畫面何其多，如何取捨、如何剪裁？可知導演有多煎熬。

據導演說，這是正片；另外還剪了副片，約六十分鐘，又稱為花絮，比較輕鬆溫馨的故事，包括我在乎的那些親情、文學情誼畫面，會出版DVD，正副二片，爾後可以一併觀賞。

2.

拍攝這部紀錄片，我收穫最大、最感謝導演的是，支出預估之外的超額經費，帶我再度跨出國門，繼越南行拍攝，2019年9月，安排了二個星期、名為「重返愛荷華」美加行程的「劇情」。

首站是加拿大溫哥華，拜訪瘂弦老師。

我從年少熱愛文學，學習寫作從不中輟，非常幸運，每個階段，都有前輩厚愛、多位友朋扶持、年輕朋友喜歡我的作品。其中，交往最密切、提攜我最多的前輩詩人，是瘂弦，我尊他為師。機緣之外，應該是性情相近吧！以前有一陣子流行什麼星座，才「發現」我們同屬猴、同是處女座、又同是A型。真是巧合。

瘂弦老師從聯合報退休之後，舉家移民加拿大。最近這些年，年事已高，不宜乘坐飛機長途跋涉，已多年未返台。

傑導探悉我對瘂弦老師的想念，「重返愛荷華」行程，特別加上溫哥華這一站。

老師和大女兒小米（詩人鹿苹）、女婿同住，生活有照料。

我們在庭院喝茶、聊天；在老師平日散步的樹林走走，千里迢迢來相會，我們都很珍惜，每一個情景，深深收藏在心底。

終須一別。我們相擁互道保重話別時，情緒突然崩潰，再也忍抑不住。老師一面說，再來玩呀！一面頻頻拭淚。

我聽到小米在旁邊輕聲說：不准哭！

我趕緊轉身快速走近車旁，坐進車內，強忍哭出聲，久久哽咽。

只因我們都清楚，瘂弦老師已不宜乘坐飛機，而我從不出國旅遊，不太可能專程到溫哥華，這一別，何時再相會？

離開溫哥華，飛往美國，首站舊金山，拜訪加州明德大學蒙特雷國際研究學院教授陶忘機（John Balcom），他即將出版中英文對照版吳晟詩集《My village》。這是我們初次見面，特別驚喜。

陶忘機的家，簡樸清靜雅致，多座書櫃是主要「裝潢」。夫人是台南人，溫婉樸實，備感親切。她也是文學人，也從事翻譯，在台灣出版過多冊英翻中小說。

我們到地下室陶忘機的書房做採訪。導演問他這冊詩集翻譯多久？陶忘機笑了笑，要導演猜猜看，導演回答：大概二、三年吧？陶忘機笑意更濃，揭開謎底：翻譯了三十多年呢。接著說明，原來三十多年前，陶忘機來台灣讀書，接觸到我的詩集《吾鄉印象》，就很喜歡，回美國後開始翻譯，陸續發表在《中華民國筆會》等翻譯刊物。1994年已出版了一冊英文詩集《My Village》。

得此知音，何其幸運。

「重返愛荷華」，我們在機場租車，直接開往愛荷華大學，當年「宿舍」名為「五月花」公寓大樓。

雖然不是近鄉情怯，心緒確實不斷掀起波瀾；每一處景物，大致依舊，都湧現太多回憶與感懷。

導演依據我1981年發表的組詩「愛荷華家書」，安排拍攝的場景。

我們拍攝當年居住的房間，念詩、凝望窗外景色；拍攝大樓前面，我每天散步的那片樹林；拍攝樹林旁側，環繞愛荷華大學的愛荷華河流（驚訝發現仍然魚群滿盈、跳躍）；去拜訪國際作家工作坊中心主任、副主任，談他們認識的台灣作家；當然一定要去探望聶華苓。

華苓老師的家，在五月花公寓大樓不遠處小山坡上。老舊了些，但沒多大改變；像華苓老師，確實老了不少，但仍笑意盈盈、熱情好客如昔。

我們坐在客廳談往事，華苓老師多次調侃我：這小子來了幾天，就一直吵著要回去……。

而我彷彿聽到男主人詩人保羅‧安格爾呵呵呵的爽朗笑聲，不時迴盪；揣想著：這一間很普通的二樓房子、並不多寬敞的客廳，主人夫婦，要有多麼寬闊的胸懷與熱情，某種堅定的理想，如何年復一年，接待、照顧、鼓舞了一批又一批、來自世界各國的傑出作家，那麼周到，作為溫暖的平台，讓大家在這裡交流，促進彼此的認識與理解？

多麼令人尊敬、感念、名副其實的國際作家呀！

華苓老師的大女兒，舞蹈家藍藍，帶我們去墓園、安格爾的墓前憑弔。藍藍建議我朗誦一首詩，我選了一首和酒有關的〈橡木桶〉。

朗誦後，聽華苓講了一些安格爾去世前的故事，不勝感懷。

離去前，芳華要我看看安格爾墓前不遠處幾棵大樹，正是橡樹。啊！怎麼那麼巧，我在朗誦〈橡木桶〉詩作的時候，那幾棵橡木也站在我背後靜靜傾聽。

3.

拍攝這部紀錄片，我最大的抱憾是，2017年秋季開始拍攝，2018年二月底，即遭逢台灣社會史、政治史上非常獨特而詭異的「北農事件」，我女兒吳音寧，時任北農總經理，正是風暴中的箭靶，眾多媒體、網紅、Line群組……，配合ＸＸ政客的設計、表演、操作，極盡汙衊、羞辱與糟蹋，毫無顧忌的不堪言詞，放肆圍毆、拳打腳踢。

我們必須默默承受。連唉一聲都會惹來更尖酸刻薄的攻擊。

2018年11月28日，吳音寧被迫離職。我重新整理所有新聞報導、評論，耐性閱讀，包括台北市議會速紀錄（逐字稿）；將這起風暴的玄機、將每一事件的指控，梳理出來龍去脈，完成「北農風雲」報告書。

我完全擔負責任，不隱諱姓名，一一指出誰誰誰如何「製造」假新聞、如何說謊、如何作秀、議會中如何咆哮、如何伶牙俐齒、仗勢欺人……

《北農風雲》2020年三月出版至今，已二年多，沒有任何一位我指名道姓的人出來道歉，或反駁，大概是他們已達到目的，不必再「戰」了吧。

我也不想再談論。

抄錄林靖傑一小段札記：「紀錄片剛拍攝沒多久，吳晟便遭逢生命中最大的衝擊，那就是北農事件成為政治惡鬥的祭旗，在某些政治人物刻意帶風向下，政治色彩殊異的媒體、一般民眾，不在乎事實，只像嗜血一般，將惡意汙衊、侮辱的字眼，鋪天蓋地淹向吳音寧，漫至吳晟、莊老師，乃至於全家。」

我的「暗傷」、對音寧的傷害，不再訴說；我另外耿耿於懷的是，2017到2020年這二、三年，我念茲在茲的寫作計畫，是完成一本「種樹書」，2020年五月出版。

未料北農事件從發生，到我完成《北農風雲》，整整占去了我預期完成「種樹書」的三年，耗掉了我晚年太多的心力。

「怨嘆無路用」，而今只能打起精神、拚盡力氣，趕緊爭取創作時間，希望儘快完成、出版「種樹書」，作為我對台灣社會、自然環境的建言。

我的個性，社會使命感固然很強烈，其實另有風趣幽默開朗的一面，原本希望這部影片，可以拍得優雅一些、愉悅一些；因為北農事件，導演為了如實記錄、呈現，整部片偏向沉鬱，而且擠壓了文學性，捨棄了多首我甚為喜愛、親自朗誦的詩篇。

這是我觀看了影片後，另外一大抱憾。

4.

「他們在島嶼寫作系列」作家紀錄片，對文學的推廣，影響非常深遠。我很榮幸加入這個行列。

再次感謝，「永遠的文青」童子賢先生，崇高的文學熱忱，和目宿媒體團隊的用心。

一部紀錄片的完成，是一項不小的文化工程，從策畫、經費、文學顧問、拍攝團隊；到後製剪接、混音、配樂等等，需要很多專業人士的參與、協助；整個拍攝過程，勞煩很多很多人，熱心幫忙，未能一一表達謝忱，謹記於心。

《他還年輕》即將於9月2日全台戲院上映，最近這段時間，很多媒體大力宣傳，很多朋友積極推廣，接洽包場。非常非常感激。

「詩，始於趣味，終於智慧」；就像演講最理想境界，又有趣（好聽、感動），又有意義；我對作家紀錄片的期許，就是又好看，呈現特殊的美學，又有什麼啟發與時代價值。

希望大家會喜歡這部影片。

祝福大家永遠保持年輕。