朱喆晨／上帝親手釀成悲劇：李滄東與朴贊郁

看過的韓國電影不算多，但有兩位的電影讓我的眼睛和胃感受特別強烈。眼睛是朴贊郁視覺的鮮豔瑰麗，胃則是李滄東令人痛苦至極的故事情節。

▌李滄東：

光照在黑暗裡，黑暗未曾勝過光

李滄東在八○年代以作家身分出道，曾獲文學獎、也在文學雜誌發表文章、出過幾本書，活脫是個典型文學人，1997年才以導演身分出道。1987年於韓國出版的短篇小說集《燒紙》，也在這兩年於華文世界翻譯出版，目前僅有中國與香港出版。「燒紙」（소지 Soji）原為一種祈禱儀式，在韓國傳統信奉的薩滿信仰中，燒紙多用來淨化或是祈願。英文世界則將此書書名翻譯為同音異義的「所持」（Possession），選擇這樣的翻譯倒是耐人尋味。

作為開頭的短篇〈為了大家的安全〉篇幅不長，對話占多，以一名八卦記者的視角，描繪老婦人在一輛駛向光州的客運上的荒謬行徑為故事主軸。這篇文章的時空背景、發表年代、故事舞台與人物之間的對話，容易讓人聯想到一九八○年代的韓國民主化運動，小說裡不斷提起言論自由、法律約束、基本權利等詞彙，蓋不住的政治性言語，在在顯現作者意圖。〈為了超級明星〉諷刺意味濃厚，崇美的兒子把從美國人那接收來的狗和公寓，託給農村來的老父親看管，看管便意味著住在裡面的人並非主人，只是暫時的。兒子已經在西化的威力下與老父日漸疏離，美國人的狗比老父的清幽晚年重要。城／鄉、美／韓、年輕／年邁、狗／人，無處不是階級的隱喻，難堪得令人不願直視。

內政的動盪、美國的陰影籠罩著男男女女，美國此符號的兩面性，同時具有「可能的大好未來」與「被控制」兩種意思，再加上韓國民主運動的創傷尚未癒合，夾在八○年代的青年們有太多感觸說不出。「民主化運動」這個韓國文學／影視史的熱門主題，以及還在療癒的創傷，也在2000年被李滄東拍成《薄荷糖》。

《薄荷糖》為薛耿求和文素利第一次合作的電影，李滄東用倒敘的手法，回推一個中年男子此刻的崩壞，是如何被過去的創傷堆累、形成。原來男子歪斜的價值觀並非自己所選／願，而是整個國家與社會以威權的暴力，徹底輾壞一代人的心靈。電影情節從以個人／家庭為基本單位的痛苦發散，至家國／民族這樣「大」的敘事，完整呈現男主角的苦痛，那不是一秒爆炸，是心裡埋了二十年的地雷，終於被最後一層壓力引爆。

如果要用什麼最直接、粗淺的詞彙形容他的電影，大概就是「胃痛」吧，會被歸類在「致鬱系」的那一類。早有耳聞李滄東電影有多痛苦，但想著自己也是一路看著各種胃痛電影訓練過來的（做這件事請趁早，年紀愈大心靈的耐受度愈低），應該沒問題吧。但實際看過之後實在後悔我之前的魯莽，原來他的電影裡「幾乎」沒有救贖，糟還要更糟，雪上加霜只是基本款，而且這場霜會降在電影的開頭，預告觀眾之後還會有更多的不幸。

日常的崩解，只需要一場意外或無法察覺的惡意。不過李滄東並不訴求激昂、煽情的情緒表現，反倒借旁人略微冷漠的視線，折射出主角身處之地獄，其實是冷冽與炙灼的並行，無論往哪邊都不得逃出。

《綠洲》的愛情是救贖，但來得完全不是時候，邊緣的最邊緣不是被忽略，而是被排除掉他們生而為人最基礎的愛與慾；《密陽》裡愛情也是救贖，卻選在女主角遭受無數次重創才緩緩飄來，最諷刺的是她名叫「信愛」，她信了、也試圖愛了，神的出現卻太遲；《生命之詩》那份對寫詩的慾望原先可以支撐美子孤寂的晚年，疾病與孫子犯的罪卻接二連三迎接她。

強烈的悲劇真的能夠達到亞里斯多德所說之Catharsis（多譯為淨化／宣洩）的作用嗎？還是就這麼陷進泥淖中、再也出不來？李滄東仍是有給予光的，只是要先熬得過，才能看見。

▌朴贊郁：

伸冤在我，我必報應

第一次看朴贊郁，記得還是百視達的年代，而且是我看了之後也沒有印象的那個年代與年紀。租的是《親切的金子》，是媽媽租回來的，我還記得媽媽在金子綁架白老師關在教室，要白老師替她翻譯女兒的英語那段笑了。似乎著迷某種黑色幽默是我們家族遺傳。但媽媽大概也沒料到，她只是自己想看，多年後女兒卻反反覆覆把金子小姐的故事看了個遍。

除了《親切的金子》外，我最喜歡的還有《下女的誘惑》與英語片《慾謀（Stoker）》，朴贊郁的「兇惡女性」總是特別吸引人，她們不情緒化，不依靠人，野性卻又自制。最冷靜的美麗瘋女人在他的電影裡都找得到。

出身哲學系的朴贊郁，在大學時就是個影癡（詳見《朴贊郁的蒙太奇》），讀的書也相當雜食，書單列出來完全是一個鐵血文青（？）的經典範本，尤其以歐美經典文學居多。初見他書單時，發現與我讀的書重複性之高，而且還有我小時愛的繪本《小恩的祕密花園》，心裡與他起了更多莫名的連結。朴贊郁寫自己熱愛鈴木清順在日活時期拍的B級黑幫片，可惜那時期的作品我看不多，反倒是一九八○年代的「大正浪漫三部曲」看了許多次。現在想想，朴贊郁電影中綺麗緊湊的色彩，似乎也有點像鈴木清順。

還記得對串流平台沒什麼興趣的大學時代，我都是跑到高雄電影館把想看的電影，用點數一部一部換掉。在那買票看電影可以拿到一點，然後去二樓的閱覽室用一點換一部想看的舊片。有一次我借了金基德的《夢蝶》，是小田切讓演的，還有一次借了《春去春又來》複習，這樣胡亂地看，把想看的都儘量借了，然而韓國導演裡，還是最愛朴贊郁。他的電影總有某種神祕的陰性暴力和時機剛好的黑色幽默（簡直冷面笑匠），即使是《原罪犯》這樣陽剛氣息濃厚、充滿視覺暴力場景的電影，赭紅、青綠、幽藍和一片雪白的色調，依然調和了電影一片陰鬱的華美。

《原罪犯》改編自日本漫畫《鐵漢強龍》（オールド・ボーイ）不僅主幹致敬《基督山恩仇記》，讓主角吳大秀化身為只為復仇的基督山伯爵；還擬仿了伊底帕斯最經典的亂倫情節，繼承了伊底帕斯悲劇最核心的地方：他努力想逃過命運，但命運不放過他。吳大秀和李佑鎮同時是他們依戀對象的父親／弟弟，也是她們的愛人。「亂倫算術」（詳見《論悲劇》）干擾了兩組人的人生，兩個男人沒有血緣關係，復仇、算計卻讓亂倫悲劇以他者的血脈繼承下去。知道真相的伊底帕斯，後悔得剜掉自己眼睛，同樣的吳大秀也割捨自己的一部分，作為自罰。

希臘三大家的悲劇中，索福克里斯的《伊底帕斯王》最廣為人知，其中最常被拿來當成譬喻／機關的，除了破解史芬克斯（Sphinx）的解答外，就屬「弒父娶母」這個流傳兩千多年的預言／寓言了。無論是從亂倫、預知、神話還是悲劇來看，《伊底帕斯王》都被評為是悲劇史上最高傑作，它的變體從最基礎的「弒父娶母」，到完整實踐這個躲不過的預言，都不斷在電影出現。日本導演松本俊夫《薔薇的葬列》的父子版本是，朴贊郁《原罪犯》的父女版本也是。

《親切的金子》則以大量的基督宗教符號、聖經啟示為敘事聲音，當年電影海報上李英愛輕撫自己臉頰望蒼天，背景是大片沙崙玫瑰，象徵無原罪聖母形象，據說遭到宗教團體抗議，不過，這張海報日後也成為經典之一。

李金子的紅眼影是拒絕善意，翻倒牧師給的白豆腐是拒絕善良。學生時期的她天真好騙，獄中的她是解救眾人的天使，出獄後，她蛻變為復仇聖女。她像特務那樣闖入戶政事務所調查女兒去向，把女兒從澳洲的新家庭帶回韓國，所有瘋癲的行為都經過她冷靜策畫。金子被看作聖女，她的梳妝台前還有紅蠟燭，宛若是在為自己祈禱，為自己贖罪。她的行為完全背離聖經，以及她在獄中向神悔改的一切。

「伸冤在我，我必報應」，那個「我」本該是耶和華，金子作為一隻迷途羔羊，該由上帝替她追討一切不公不義。但金子認為自己就是那個「我」，她要親自下手，也要讓糾纏她的牧師知道，所謂正義還要等到天國降臨已經太晚，她必須在現世、一切看起來都還有救的時候行動。

我熱愛金子始終冷淡、只許自己在特別的時刻流露情感的個性。女兒韓文不太行，在雪地裡捧白色蛋糕給她，她終於崩潰，頭栽進蛋糕裡，把自己埋進早該贖的罪之中。白豆腐與白色蛋糕是一樣的，但給予她改過機會的人只能是女兒，和那個可憐的受害者男孩，不是牧師。若神真存在，也該是從金子重視的人事物上體會到，惡女金子的悲劇直到此刻才真正結束。

但悲劇作為開端，只能以痛苦的結尾收場嗎？2016年改編自《指匠情挑》的《下女的誘惑》，逆轉了這個圖式，把命中注定的苦，轉嫁到源頭上。

十九世紀末腐壞的英國社會，搖身變為日殖朝鮮版本的淑姬和秀子，同為被日本殖民過的台灣人，或許也曾在小說、電影內看見叔父那樣形象的人：對於自己出身地充滿了鄙視與賤斥，日本的一切都是美好、進步的。

淑姬和秀子，惡意不比原作的蘇與瑪德深，也純愛得多，情慾的探索更像是對於初戀的試探。日本／朝鮮、殖民／被殖民、男／女、貴族／平民，又是充滿對照組的一個故事，然而日本女人的秀子與朝鮮女孩淑姬聯手，搶走伯爵的身分和叔父對色情文學的病態熱愛，逆寫結局，上演爽快復仇片。

秀子與淑姬，早自覺不是什麼好女人，在叔父病態慾望與賊窟的調教下，她們更擅長的是把自己偽裝成不諳世事的小羊，本性卻早已扭曲。然而她們仍是不敵外在重層結構（性別、殖民關係、國家）的禁錮，若不是內心還存有一點純情的愛意，兩人遲早又會從這虛假的關係中，回到被控制的角色裡。《下女的誘惑》刻意強化這些設定，反倒使得兩名女子的愛情顯得純淨。惡女們的復仇和陷害的快感，更像是一場惡戲，悲劇都不悲劇了。