葉國居／嘴籠仔

疫情蔓延，人口一罩。老父親總覺得掩鼻覆口，便枉費一大片田園清新。他脫罩大聲嚷嚷：自己又不是好吃懶惰的水牛。話語荒誕令人不解，何以不想戴口罩還要拖牛下水。

數星期後，我在竹北社區，乍見社區公共藝術數隻水牛，變裝戴上口罩，滿腹疑團。猜想，這應是好事者所為，像畫蛇添足，水牛何須戴口罩呢！更何況銅雕之作，耐得住歲月侵蝕，理應百毒不侵，簡直多此一舉。圍者如堵，紛紛高談闊論，咸認為此舉前衛，不到數日便紅得發火。佇足良久，這一幕影像卻在我腦門中轉呀轉地，如同潮水拍岸，突然驚天一擊，勾起我遙遠童年的記憶。哈哈，在客家庄一望無際的阡陌田野上，水牛戴口罩，我早就領略過囉！

爺爺過世那年，留給長孫一頭牛，我的青春自此被牠耽誤。看牛吃草，宛若重擔壓肩疊背。牠永遠吃不飽，像是心靈空曠處，需要數不盡的精神食糧。為了滿足牠的口腹，放學後的時間或者是假日，悉數奉獻無遺，唯獨農忙時方能喘息片刻。父親拽耙扶犁時，牠就必須出賣勞力，牛鞅木在肩上，屢見其惡行惡狀，本性表露無遺。走過地頭地腦，當牠挨近田埂時，一定會分神咬了幾口青草，如同做事拖泥帶水。簡單來說，牠分不清事情輕重，同樣是一頭牛，牠犁一畝田要花上數倍時間，眼看秧苗日長，翻土曠日廢時，如何了得呀！一把無名火往父親心頭撞。

臨暗黃昏，父親回家前，直接去竹林中砍下桂竹，剖成竹片，削成竹篾，蹲在牛車路前拼編成勺狀，左右繫上細麻繩。此物疏而不密並非盛具，如為雞鴨之籠小器不足，設若作為捕魚蟹之網又嫌太簡。疾疾粗製，宛若幾筆勾露而就，感覺一切迫在眉睫，又帶一些憤恨氣息，在漸次暗來的夜色下令人發懵。究竟是什麼東西呀！我從未見過。翌日，真相大白，原來那是客家庄最早的口罩。它不是用來對抗病毒的，而是用來對付一隻好吃懶惰，做事不專心的水牛。

「係牛嘴籠仔，犁田就做毋得食草咧！」父親在田中為水牛戴罩，有些得意洋洋。言下之意，水牛戴上嘴籠以後，休想邊做邊吃草。

嘴籠仔，客家語，指戴在牛嘴巴上的竹籠。仔，尾音虛詞。在此之前，漫天風沙，灰飛塵揚，村人都半以毛巾或破布掩住口鼻，那個年代只有「把嘴巴封起來」的動作描述，沒有任何專有名稱，牛嘴籠算是開啟客家庄口罩概念的先河。戴罩後的水牛，耕作效率奇好，一甲田地數日翻盡。嘴籠立功，自當好好保存下回再用，塗上桐油以防蛀損。不過說也奇怪，牛嘴籠從此便不再用上了，來年春耕父親為牠戴罩時，水牛連忙甩頭、後退不肯就範。卻出乎意料，牠早已痛改前非，即便不戴牛嘴籠，一樣把工作做得很好。看來牛嘴籠，嚇阻之餘，尚兼具教化功能。

眼見疫情日熾，父親卻在往事中打磨磨，他的話語我能心領神會，但他在眾人前頻頻脫罩的舉動令人擔憂。我連忙趨前要幫他戴上，只見父親頻頻甩頭、後退。那頭遙遠的水牛，彷若穿越時空來到眼前。