【神明相隨‧徵文佳作】江志宏／你有罪？
✏️搭配創作類型｜神明、習俗
✏️劇情主要角色｜城隍爺、李光宗、許長山、劉懷仁
🌠編輯部短評｜作者透過傳承百年的傳統宗教儀式「夯枷」，展現了信仰對於人們的影響和啟發。作者細膩地描繪了「夯枷」的過程和意義，讓讀者感受到這項儀式所蘊含的力量和精神。故事不僅傳達了人們對於神明的敬畏和信賴，也表現出傳統民俗文化的精神意涵。
十二點三十分，城隍爺在大二爺開路下緩緩起駕。烈日當中，李光宗怯怯喬喬地跟著道長和廟方志工的引導前進，雖然帶著帽子、口罩，總疑心會有人認出他來。身為醫生，李光宗直至此刻還是無法摒棄內心的優越，對於參加廟方的夯枷活動顯得有些忸捏。
一開始，李光宗甚至考慮隨意編個名字參加，但是一直像大姊照顧他的護理長劉蕙蘭正色說：「你以為神明有那個閒功夫去分辨你的名字，況且這是欺騙神明的行為，不給你懲罰就不錯了，還想得到什麼保佑？」
劉蕙蘭身材矮胖，但是一張慈眉善目的臉，說起話來就是容易讓人信服。她似乎有用不完的熱情和耐心，對醫護人員、病患和家屬總是悉心竭力，提供各種可能的方法，幫助大家應付突然遭逢的困境。李光宗在這間醫院擔任不分科住院醫生期間，就感受到她超級強大的溫暖，渴望未來可以繼續和這樣的人共事，所以PGY階段結束後，就積極爭取留在醫院的外科服務，申請過程十分順利，他成為外科的住院醫生，沒想到才剛進入R2的階段，就接連遇到二件重大醫療糾紛。
嚴格來說，兩件手術都不能算是李光宗的失誤，但是病患的家屬把失去親人的悲傷轉換成對他的憎恨。原本再三懇求他幫自己兒子開刀的中年媽媽，聽不進院方任何解釋，哭哭啼啼朝著他罵庸醫；另一個案例更慘，一個和李光宗父親年齡相仿的男子，用顫抖的雙手抓住他的臂膀，然後朝他的臉上吐出一坨又濃又臭的口水。
這些屈辱在眾目睽睽之下上演，李光宗完全沒有閃躲的機會。他想到醫學系相傳的順口溜「內外婦兒急，五大皆空寂」，當初自己不知那來的自信，把學長的一番告誡視為怯懦的表現，然後帶著驕傲和使命感選擇外科，他說這個專科才會有真正救人的感覺，詎料救人原來是如此高風險的志業。其實，那個醫生不是從小在老師和親友的肯定中走過來，所以當這些原本應該對他感恩戴德的病患家屬把他罵得一文不值時，他當下很想褪去醫師白袍。
面對這兩個案例，李光宗難掩內心的憤慨，他覺得自己並沒有做錯，手術成功機率超過六成，不代表手術百分之百會成功，家屬的期待有問題，他們總覺得機率超過一半就不應該失敗。家屬帶來的心理陰影太過沈重，讓李光宗原本的救人衝勁消失殆盡，他失去過往的積極，抗拒再接成功機率不高的手術，即便那是病患存活的關鍵。面對接下來的法律訴訟，李光宗內心忐忑不安，當初為何要選擇課業繁重的醫學系？那個被壓在心底深處的初志奄奄一息，李光宗想起一些淡忘的往事。
「李醫師，現在醫病關係緊張，不少醫師被告到沒有信心，以後就乾脆把手術的成功機率講得很低，讓家屬自己去選擇，為了避免麻煩，先把視病猶親放在心裡吧！」劉蕙蘭注意到李光宗的消沈，很擔心他失去原來的熱情。
「我只是覺得這一年很不順，而且內心好像早早就坍塌了一個大洞，虛飄飄的，以前還可以靠著努力救人忽略，現在真不知道還能做些什麼？」
「千萬不要這麼想，現在的病患家屬常會從網路上看一些有的沒的報導，然後就以為自己很懂醫療，對醫護充滿不信任，被懷疑、被罵是常態，不要太在意。」
「我不太確定是否單純只是這二個事件的影響？自己這一生的工作算是不會改變了，但是對自己存在的意義卻越來越感到渺茫。而且最近睡得很不安穩，偶而還會做一些驚恐莫名或是悲傷的夢。」李光宗不知道如何解釋那種連自己都無法掌握清楚的悲傷情緒，這幾年來，任由忙碌的學習與工作推動著人生，連靜下來面對心情的機會都沒有，最近手術接得少了，他才發現自己的步伐並沒有想像中的那麼踏實。
「李醫師，我不知道你會不會排斥無形的東西？內科的主任醫師許長山，幾年前也是諸事不順，後來去嘉義城隍廟拜拜求平安，好像是廟方人員建議他參加農曆八月一日的夯枷活動，消除業障，說也奇怪，他參加完活動之後，一切就變得順利多了。如果這陣子你還是沒辦法平靜，農曆八月一日的夯枷活動報名還沒有截止，倒是可以考慮參加。」
李光宗頭一次聽到夯枷，說的人如果不是護理長，他恐怕會嗤之以鼻，但劉蕙蘭的口吻就是讓人願意把腦袋的防護罩撤掉，一字一句聽進腦海裡。李光宗後來又和護理長私下談了幾次，最後帶著幾分無奈、幾分好奇，想說就當做是去了解台灣社會的民俗，完成了夯枷活動的報名。
✽✽✽
城隍廟的正殿不算寬闊，黑面的城隍爺看起來很莊嚴，有一種不怒而威的神情。李光宗在報到處完成手續後，看到一些參加夯枷活動的人員帶著紙枷向城隍爺低頭祈求，心想是不是也該依樣畫葫蘆？
「你可以帶著紙枷到城隍爺面前，輕聲說出自己的名字和懺悔的罪過，請城隍爺幫你消除業障。」一個滿頭白髮的瘦高男子和善的對他說。
「哦！謝謝！我正在想程序上該怎麼做。但是罪過？」李光宗突然停下來，帶著自信注視著男子。
「哈哈！好像愈優秀的人愈容易卡在這裡，其實再完美的人都還是可以找到需要懺悔的地方。再想一想，再想一想。」白髮男子的口吻溫和而堅定，說完話就離開了。
李光宗雖然不太認同自己有什麼需要懺悔，但並不討厭這個看起來大約七十上下的男子，他想也許對方不知道自己是個醫生，是和這邊來來往往的人群不同，他們一看就是中下階層。這樣想時，他突然警覺自己似乎犯了歧視的毛病，所以就停止繼續往這個方向思考。李光宗覺得自己這半生認真負責，工作上也是以救人優先，不會刻意去挑輕鬆愉快的事做，他寧願相信自己只是倒楣犯沖，不願塞給自己一些罪過。
陸陸續續有民眾帶著紙枷到正殿拜拜，有人站著，也有一些人採用跪拜的方式，他們通常會半瞇起眼睛，嘴巴喃喃說了一長串像是懺悔的內容，但是儘管把耳朵伸長到極限，還是無法聽清楚他們說了什麼。最後，祈求的人眼睛會微微張開，臉部的線條瞬間放鬆，這時聲音好像就清晰了，可以清楚聽到他們正在懇求城隍爺赦罪並祈求得到庇佑。李光宗看了一會兒，漸漸感到有些混淆迷惑，為什麼這些懺罪的人們，神情似乎有一種如釋重負的幸福味道？持著紙枷站了一會兒，李光宗注視黃色方形上的黑色字體，「嘉邑城隍尊神勅令‧驅邪逐煞」，這些字真有神聖的力量嗎？他想如果真的有靈驗的話，至少讓跟隨他的邪煞消失吧！他這麼認真的人應該得到更好的對待。
繞境隊伍緩緩前進，廟門口擠滿形形色色的人，有六、七組大型攝影機正對著門口，直播腳架支撐的手機像是幽浮，四處飛來飛去，看清了無可躲閃的處境，李光宗有一種自暴自棄的隨遇而安，心想照到就照到，誰的人生沒有遇到麻煩的時刻。他環顧四周，一些夯枷民眾雙手合十，少數人和他一樣展露不安的神情，接著他看到不遠處有一個熟悉的面孔，這讓他精神為之一振。
「許主任，沒想到會在這裡遇到您。」李光宗穿過夯枷人群，走到護理長曾提過的內科主任醫師許長山身旁。
「光宗醫師，蕙蘭有跟我提過你可能會過來，很高興看到你。我已經連續來了好幾年了。」許長山脖子上掛了三個紙枷，帶著球帽，一派輕鬆的走在隊伍中。
「許主任，您怎麼帶了三個紙枷，是生活上遇到什麼不順嗎？」
「哈哈！我沒有什麼問題，只是幫我的病患來走走，過去一年裡，有三個患者的預後狀況不如預期，雖然已經盡了最大的努力，總希望能為他們再多做些什麼，所以就過來走走。」
這番話讓李光宗驚訝得目瞪口呆，原來有人不是為了自己而來，但他心底對這麼無私的人格仍留著一絲懷疑，因為那太讓自己自慚形穢了。
「我聽護理長說，您當初因為工作上遭遇到一些不順的事，過來參加夯枷後就變好了。」
「哦！可能我沒有說清楚吧！我對人生採取隨遇而安的態度，所以不會覺得有什麼順不順的問題，但是看到病患和家屬的無助，總想再做些什麼。但我們畢竟是人，有太多無能為力的時候。」
「那您怎麼會想到來參加夯枷活動？」
「和一個歷史系的退休教授偶然聊到，他說可以來跟著走一走，說不定對生命會有新的認識。劉教授今天應該也有來，他退休後就在這裡做志工。我當初質疑過他，背著紙枷走一走，神明就會給你想要的結果嗎？他回答我說：『神明不會給你想要的，祂會給你應該要的。』這句話讓我很震撼，所以那一年我就報名參加這個活動。」
神明會給你應該要的，那自己應該要的是什麼？李光宗隱約察覺到自己的不負責任，只想把遭逢的不順讓神明全部扛下來，以為來這裡走一趟後從此就可以雲淡風清。
「唉！我和多數人一樣，把信仰當作最後的一道力量，總以為來這裡拜一拜、走一走，問題就可以迎刃而解。這種想法真是太天真了。」
「我知道你的狀況，你肯定是被那幾個醫療糾紛搞到心煩意亂。我和劉教授聊過，他說支撐夯枷活動的理論基礎是道家的承負觀念，簡單來說就是用自願性的承擔苦痛來感動神明，但是很多人把這樣的理論商業化了，以為可以用揹負紙枷的行為來交換神明的庇佑。事實上，天底下那有這麼好康的事？劉教授說，活動目的是要透過懺悔來修養人生態度，以前的塗炭齋帶給很多苦難者期望，但是有些人不懂這個道理，把自己的身體四肢折騰到快要殘廢，最終也無法改變不幸的感覺。所以他一直強調要懺悔，因為只有認真面對自己，才能了解自身的罪過在哪裡。你不要想太多，就放輕鬆跟著走一走，至少可以當作健身。」
因為參與的人很多，隊伍行進的速度很緩慢，李光宗想到稍早在城隍廟前看到幾個裝扮成犯人和鬼的民眾，他們的樣子看起來就是很基層，他們是帶著什麼樣的心態去做這種角色扮演？他們真的相信「前世因，今世果；今世因，來世果」嗎？過去父親一直灌輸給他強者的形象，認為每個人的成就都可以自己努力爭取，因果輪迴只是底層民眾的鴨片，他們把這一生的無能歸咎於摸不著的上輩子。李光宗想到自己從小就是憑著比同學更多的努力當上醫生，但是人生就是會有一些再怎麼努力都無法克服的意外。父親現在還會這麼堅持強者 的形象嗎？李光宗想到自己已經很久沒有和父親講過話了。
「劉教授，我就知道一定會遇到您。這個是我的同事李光宗醫師。」許長山開心的把一個白髮長者介紹給李光宗。
「哦！幸會！幸會！剛剛在正殿有見過，光宗兄看起來就是氣宇非凡，原來也是醫生。」
「哪兒的話！方才不知道教授是這方面的專家，有眼不識泰山，應該利用機會多跟您請教。」李光宗想到先前的倨傲，面露羞赧。
「真巧，剛剛我們還在聊您那句很有哲理的話，『神明不會給你想要的，而是會給你應該要的。』應該由您這個原創者來說會比較精準。」
「兩位大醫生別開我玩笑，你們智商那麼高，一定有很多更高明的見解，我只是愈老愈雞婆，想跟大家分享一些對人生的淺見。大部分來廟裡拜拜的，通常都是遇到難關，不管是求自己或是求別人，總是直接跟神明要，我常常跟信眾開玩笑，聖誕老人也不會這麼大方，而且這樣好像是大家在指揮神明。所以我才會到處跟人說，先找到自己需要懺悔的罪過，再去求神明。」說到這裡，劉懷仁教授轉頭看李光宗。
「原來如此！受教了。」李光宗向劉懷仁點頭致意，神情真誠，方才許長山醫師在轉述教授的見解時，他的心情已經慢慢在轉變，也開始思考罪過的本質。
「對啦！劉教授，扮演犯人、鬼怪的那些人，您認識嗎？」
「李醫師一定很好奇吧！我並沒有全部認識，這些報名參加夜巡繞境角色扮演的人，必須先透過擲筊得到城隍爺同意後才能參與，其中劊子手和捕快等角色限定男性才能報名，這些民眾通常是希望透過為神明服務來得到更多的庇蔭。另外，我自己的想法是繞境的意義是教化和娛樂兼而有之。神道設教在民間信仰這一塊一直有悠久的歷史傳統，城隍廟畢竟是具有官方性質的淵源，活動設計也會顧及對民眾的教化。希望透過因果輪迴的道理：若知前世因，今生受者是；若知後世果，今生做者是，讓民眾的心理可以不用那麼糾結。」
「我只是很好奇會來參加活動的人是抱持怎麼樣的心態？」李光宗對於自己一開始只想尋求解決心理積鬱的速成方法，感到有些羞慚，加上許長山醫生竟然是為了病患而來，所以很想問出一個大家都是一樣的答案出來。
「其實隊伍裡頭各式各樣的人都有，一般而言，以自己有所求或人生遇到困難的人居多，信眾會期望夯枷之後，城隍爺可以把不好的東西帶走，讓自己身體好一點，工作順利一些。但是也有不少人是為了別人來求，那些脖子上掛著好幾個紙枷的人，通常是家庭羈絆很強的人，希望能為家人消災解厄。像前面有三個推輪椅的，其中一個是媽媽推著因車禍癱瘓的兒子；一個是先生推著癌末的妻子；另一個中年男子，跟你一樣在當醫生，今年是第三次來，輪椅上的是他中風的父親。底層民眾面對懺悔這件事的悟性沒有聰明者高，但是聰明的人容易貢高我慢，所以多數人來這邊只停留在求的階段，真正透過懺悔而改變人生態度的人少。我是覺得，想改變命運一定要先從改變態度開始，要改變態度就一定要先了解自己的限制。」
「我覺得教授說得很有道理，凡事都要有個起步，讀多少書和有沒有罪過其實沒什麼關連，想想自己那些該做好、能做好的卻沒做到，就知道該反省什麼。久而久之，態度改變了，對命運的感覺也會跟著轉變。這樣就可以慢慢由只懂想要的，進一步參透自己人生應該要的。」
在許長山和劉懷仁討論當中，李光宗像是被狠狠擊中要害般，臉色沉重。那個推著輪椅的醫生，讓他想到自己和父親的關係，小時候最崇拜的父親李弘智，還沒有生病前，在國立T大擔任教授，是國內自動控制方面的權威，在美國加州柏克萊大學當訪問學者那一年，李光宗和弟弟都跟著父親過去，時不時接受父親灌輸的強人哲學思想，慢慢養成高人一等的優越感，他出國前的成績本來就好，加入學校桌球隊時，父親又另外找一個退役國手教他，所以他很輕易就成為校隊主將，常被學校老師誇讚允文允武，在美國待了一年後回國，他自認和同學的差距更遙遠了。
父親一直很有自信，偶而聽他談起在學校和研究領域爭強爭勝的事蹟，李光宗總覺得父親是個不折不扣的強者。雖然有先天性糖尿病，但李弘智年輕的時候根本沒當一回事，他相信自己可以靠著運動和飲食控制克服，只是隨著年歲漸長，糖化血色數卻成正比增加，有一天他笑笑跟李光宗說：「兒子啊！醫生說我身上的許多器官泡在糖水裡，就等著看哪個地方先撐不住。」李光宗清楚記得父親第一次這麼說時，自己在唸高中一年級，正努力思考未來要讀的科系，他具有嫉惡如仇的性格，原本考慮往檢察官或法官的方向走，但是知道父親的狀況後，他沒有太多猶豫就改選醫科。父親很開心，他說考上醫科才是真正的強者，後來還找了一個醫學系學生當他的家教。
父親在他讀醫學系三年級時，腎臟終於先撐不住，開始洗腎後，瘦弱的雙腿漸漸撐不住身軀，每每陪他走一段路都成煎熬，好強的李弘智起初不願兒子攙扶，總以為牽動顫抖的雙腳即便疼痛費力，總有一天力氣會再回來，但是幾次摔倒後的狼狽，凋萎了他的自信，也磨耗了家人的耐心。
強者的幻滅會得到更多的同情還是鄙棄？此刻的李光宗終於肯面對真正的答案，正是鄙棄。李弘智服務的大學美其名說是為了他的健康安全，其實是在排除風險，他們快速幫他辦妥了退休；而家人在幫李弘智申請到外籍看護後，漸漸把照顧的任務悉數交出，每個人都可以找出不陪伴他的理由。
李光宗此刻深深感到懺悔，他記得父親的腎功能崩壞之前，不知道那裡聽來的偏方，每次吃飯都要擺上一碟黑醋辣椒，菜入口前一定要先涮一下，沒幾口就會看到李弘智的額頭排滿米粒大小般的汗，鼻孔滲出的鼻水偶而會流到菜或飯裡頭，李光宗覺得骯髒噁心，胃口盡失。其實，他那時也注意到，父親可能也有PD（帕金森氏症），日常生活中的手腳顫抖、動作僵硬緩慢等，很可能都是病症。李光宗最後一次和父親同桌吃飯時，看到他拿著湯匙的手不斷抖動，舀起的湯汁有一些直接灑落在褲襠上，沒有人過去幫他擦拭，父親也不當一回事，依舊奮力撐開臉頰，張嘴伸舌把湯料吸進那個像是廚餘桶的口裡。李光完直覺眼前的人只是一個骯髒的低等動物，之後再也不和父親同桌吃飯。
想到這裡，李光宗真想放聲痛哭，原來自己這些年雖然努力救人，卻仍然無法止住內心空洞的擴大，原因就是出在自己遺棄了最重要的親人，想到自己當初選擇報考醫科，就是想要擔負起守護父親的責任，但是到頭來內心卻沒有面對父親成為弱者的勇氣。李光宗想也許這就是神明所給他的應該要的，傳承不僅是薪火相傳，也是以另一種方式延續守護的責任，在小時候，是由長者照顧；長者老了之後，成為另一種形式的小孩，所以是由成年人肩負起守護的責任。
李光宗沒有注意到夯枷隊伍走過那些路頭，走在前頭的幾個道長最後帶領大家回到城隍廟。面容和藹可親的老道長開始為信眾進行淨身、脫枷及火化紙枷的消除業障儀式。
「刀箭枷雖然是紙做的，但是剛剛扛在肩上覺得特別沈重，走一段路後，肩膀還真的有點受不了。」排在前頭的中年婦女向身旁的友人說著。
老道長的動作熟練，一個一個按姓名稟報疏文，再將疏文與紙枷火化。輪到李光宗時，他小小聲問老道長：「可不可以把名字換成李弘智？這是父親的名字，希望他可以不用那麼辛苦。」
「沒關係，兩個名字我都稟報，城隍爺知道該怎麼處理。」老道長和善地看著他說。
那一刻，李光宗覺得心裡頭的空洞好像慢慢聚攏起來，他想，回家後一定要和父親聊聊，也許明年可以帶他過來走走。
留言