【午後留聲機】惟訥斯／舊時的影音百寶箱

文／惟訥斯

舊時的記憶就像是埋藏在雪地裡的百寶箱，若久不探訪，隨著時光匆匆流轉，便要失了蹤跡遍尋不著，如今憑藉「午後留聲機」的發想，將僅存的聲光印記化成隻字片語和段落文章，以承載未來腦中可能一片空白的風險。

那些年電視裡的美好年代

我開始懂得看電視的時候，正處在只有老三台的年代，向左右兩側拉開電視機門，就有人物出現在兩隻腳的方形機器盒裡，是多麼新奇和了不起的發明，最初除了播報新聞外，就只剩歌仔戲和布袋戲可看。

當年楊麗花所主演的歌仔戲非常受歡迎，我特別欣賞她女扮男裝的小生模樣，有著豪邁帥氣的身段和唱腔。而黃俊雄製作的「雲州大儒俠」也風靡一時，史艷文是家喻戶曉的布袋戲男主角、藏鏡人是反派角色、哈咪二齒好笑逗趣，另外，女主角苦海女神龍是由男生裝腔女聲，剛好和楊麗花的反串形成有趣的對比。

上小學後電視節目變多，印象最深的是「法網」，以紀錄寫實的拍攝手法呈現轟動社會的刑事案件。膽小如我既好奇又害怕，每次一聽到「法網」開始時那聲聲催人命符的音效就令我不寒而慄，躲躲閃閃揪著外公外婆的衣角偷看。小學三年級才從中壢搬來繁華的大台北，竟然相繼發生慘絕人寰的「五股箱屍案」和「江子翠分屍案」，嚇得我不敢一個人洗澡，惶恐在昏暗潮濕的浴室裡，鋪滿碎石子的浴缸底下是否也埋有一具無名屍？『法網恢恢，疏而不漏』主講人盛竹如以堅定沈穩的語氣告誡世人——『舉頭三尺有神明』、『平時不做虧心事，半夜不怕鬼敲門。』字字句句讓我一輩子也忘不了。

小時候也愛聽大明星唱歌，台灣電視史上第一個歌唱節目「群星會」聚集了紅極一時、最有人氣的歌星，像鄧麗君、張琪、青山、謝雷、余天等都是實力派的知名唱將。由主持人慎芝填詞譜曲的『群星頌』至今能朗朗上口：『群星在天空閃亮，百花在地上開放，我們有美麗幻想，為什麼不來齊歡唱。』除此之外，我也喜歡跟我一樣有著瞇瞇眼的陳蘭麗，那時她唱的：「葡萄成熟時，我一定回來。」細柔的歌聲搭配招牌動作──舉起兩隻纖纖玉手，手腕像葡萄藤蔓般不時圈轉著，多麽令人著迷啊！

升學壓力共伴的廣播時光

升上國中後課業繁重，經常大半夜還俯首案前做苦讀狀，然而並非老實唸書，在飽受考試壓力的摧殘下，骨子裡的叛逆因子隱隱蠢蠢，總愛戴上耳機聽聞夜間廣播節目，渴望暫時逃離現實的苦楚。從晚間十一點的「今夜星辰」揭開空中約會的序幕，聲音溫潤甜美的倪培培輕輕訴說著：『浩瀚的星河中，我們住的這個世界是最美的一顆星，因為這兒充滿著音樂與生命。』多麽振奮人心的開場白，頓時讓懞懂青澀學子面對未知挑戰時，能抱持著無限可能的希望。

接下來是李季準的「感性時間」，其渾厚富磁性的嗓音搭配知性與感性的話語，撫慰著純真卻浮躁不安的靈魂，尤其是節目一登場所引用的電影配樂：Somewhere in Time「似曾相識」更是經典，悠揚淒美的旋律，尚不識愁滋味的我似乎也能感受到戀人們時而歡喜時而憂傷的浪漫情懷。

夜深人靜子時已過，卻是年少輕狂不甘寂寞地懷想越夜越美麗，任性縱容自己接力般的繼續收聽「歡樂今宵」，藍青（藍杯杯）操著台式國語輕鬆談笑，雖然不怎麼喜歡節目中穿插俗又有力的廣告，但他播放的中西流行樂曲卻超級無敵好聽，讓我在收音機前遲遲無法睡去，如此濫情妄為的下場，自然是聯考考不上理想高中，但無悔青春，有樂音相隨的光陰，輕鬆自在幸福滿溢。

細品舊時影音記憶

早期的電視和電台節目帶來熱鬧與歡樂，排遣我無數個貧乏又單調的日常。隨著時代的演進，播放內容多元且全天候，新世代影音平台的串流更是無遠弗屆，選擇太多反而不能像從前一樣留存精彩片段，在海馬迴裡成就深刻雋永的畫面，閃現在珍貴的人生跑馬燈裡。

「午後留聲機」像是張開翅膀的美麗蝴蝶，引我踏查記憶中的藏寶圖，撿拾過往散落的影音碎片，慢慢拼湊出曾經美好的似水年華，那悠悠歲月裡蘊藏的故事點滴，值得細細品味，而後回味無窮。