【低潮中最溫柔的陪伴‧徵文佳作】張芷瑜／我們一起走路

主題徵文「深夜解憂電臺：低潮中最溫柔的陪伴」為一刻鯨選、聯合新聞網閱讀頻道及讀創故事共同攜手舉辦，邀請大家分享激勵人心的生命故事，並鼓勵、陪伴那些曾與你經歷相同低潮的人！得獎金榜已公布，所有入選作品將陸續搶先刊登於閱讀頻道。

文／張芷瑜

那天我幾乎是逃著回家。

在公車上壓抑哭聲，鼻涕和眼淚沾濕了口罩，艱難地抽出一張面紙塞進口罩裡胡亂擦拭，像是幼時打翻了什麼，慌亂地不知如何收拾，於是呆呆地坐在原位哭泣。

不知怎麼，也許循著本能，連絡上了桑，約好當晚她下班後在公園碰面。

桑是我高中好友，起初她總趴在桌上睡覺，忽然春來了，像冬眠的熊終於甦醒，她挺起身子，一開口就是驚天動地的劇烈笑聲，我從沒看過有人笑得那樣猖狂。本來那樣沉默的一個人，輕輕一笑就吞噬了整個班級，她的話語也是，輕淺的幾個字便辛辣得嚇人。

有時候我會自大地想，她是為了我而醒來。

她如花綻放那時，剛好我練球腳受傷，好一陣子不能打球，生活頓失重心，每次要去稍遠的教室上課，同學們都走遠了，她就陪著我一步一步慢慢走，奸笑著說「這樣就能蹭趟電梯搭」，但我知道不是為了這個。

體育課本來我們都是打排球，受傷後她就陪著我到人少的地下室打桌球。地下室一排老舊的風扇百無聊賴地要轉不轉，從縫隙中可以窺見一雙雙在操場上自由跑動的腳，那視角很奇妙，彷彿我可以從這偷偷伸出鐮刀輕輕一揮，獵取那些動個不停的玩意。有時候，桑會用平常譏諷的口吻說「在這就不用像操場上那樣熱得跟狗一樣」，揮散我的自溺自厭，再依著我的步調發球。

那時總覺得不可思議，怎麼有一個人願意這樣不以自己的事為主，只是陪著另一個人？

桑會露出奸詐的微笑，說：「我是覬覦你的腿啦。」

除了奸笑，她最會的就是翻白眼，搭配手腕的旋轉後，辛辣地批鬥那些她看不慣的事，有時則是幫我出口氣，尤其在我失戀後。

不知為何，晚上一看到她我整個人都不難過了，本來她還買了酒，說黃湯下肚好讓我開口，甚至一口都還沒喝，我便理性分析起這次的別離，段落間穿插她的幾句咒罵，彷彿又回到高中。

高中，每天從一起搭綠色公車168開始，吉利的名字，幸運的時候一上車會發現她幫我們留了位置，她聽歌，我背單字或者化學生物，一些課之後，中午湊在一張桌子前吃便當，再一些課，傍晚吃頓飯，一起留在K書中心吞嚼那些知識，過了九點多一些她會關注公車的動態，時候到了叫我收拾。我們走在黑夜中聊些屁話，到光亮的候車亭中望著螢幕中的公車動態等待。

等待的時候，我們都聊些什麼？

說過那麼多話，現在記得最清楚的竟然是她說言情小說裡一句非常直白好笑的敘述，她是唯一開黃腔不會讓我困窘的人，甚至可以跟著她豪放的笑聲一同奔放。

大學窩在宿舍床上壓抑地啜泣時，我思念她爽快的笑聲，高中幾乎天天膩在一起，大學在兩個城市中各自生活，錯過彼此許多，連絡前總猶豫，深怕打擾，尤其在她談戀愛後。

第一次失戀是為了桑，大一時窩在永和外宿的房子，收到她交往的訊息，雖然早就分開好一陣子，但一想到她有了另一個可以相互陪伴走很慢很慢的人，還是不由得哭了，今後是真正的孤單。

大二從永和搬進校內宿舍，一個人悶著哭了一年，找到可以一起散步的人，走著走著也散了，結果還是桑陪我在公園走，她的神情沒什麼變，倒是不再笑得那樣放肆。

忘記那天怎麼道別，後來又回到台北，每天按表操課，哭，一個人坐在路口石柱等綠燈時像她那樣聽歌。那天在昏暗的公園就著路燈坐下，談天到近十點一同走去候車亭，像高中那樣……那些我們坐在一起、走在一起的畫面，還有她心疼的、咒罵的話語，像是每次返校媽媽往我包裡塞的那些零食一樣，在台北獨自寂寞時拿出來慢慢品嘗，每一口甜都可以舒緩一下尖銳的念頭在腦裡衝撞的痛苦。

不知道怎麼繼續往前走時，就想想我們一同移動的途中，我總喜歡那樣的時刻，不管在168上、在教室到操場的路上、走出學校吃飯時、從光亮的K書中心走進昏暗校園走到站牌……那樣配合著彼此的步調，專心地聆聽與說話，除此之外什麼也不做。

她像我的故鄉，偶爾讓我逃回去，再帶著和她的記憶重新上路。