【白塔方寸】師人／醫病間的換位思考

文／師人

晚間八點多的日常，在家對面的店家買了晚餐，看了訊息後把手機放在褲子後方口袋，撐傘，站在斑馬線的一端，看到對面行人綠燈開始倒數，步伐踏出。

下一個畫面，眼睛睜開所見是濕漉的柏油地面以及逐漸染紅的白色口罩。

「嗯？怎麼趴在馬路上。剛剛是被撞了？地上那灘血是我的？」。一連串的心中問句後，本能地先確認一下手指還能動，還看得見也聽得到。之後便不敢輕舉妄動，因為擔心傷及脊椎。衣衫持續滲著雨水，開始意識到周遭的聲音此起彼落，好心路人們的協助簇擁著，聯絡救護車，聯絡緊急聯絡人。

這一切是真的。救護車的鳴笛聲與濕透衣服帶來的顫抖，具象了這一切。

一陣等待後，被抬上了擔架進救護車。救護人員的聲音在確認著意識狀態，關乎對光線反應、聲音反應、對指令能否做出動作的反應。自己也在心裡衡量著，好險，意識還清醒。

畫面開始變成躺著向上看，醫院急診候診走廊、手術間、電腦斷層室⋯⋯。這些被動的、等著別人協助的經歷，是未有過的。

我是治療師，這次，成了傷病者。

急診經歷的所見所想

急診人多，假日晚間的醫療人力顯得不足，拉長了等候。作為病者，有焦急，心裡急欲有人來處理自己的狀況；有未知，事發剛過，不論是流血、擦挫傷、車禍撞擊是否有後遺症，都是疑惑。

身為醫者，面對來往的患者，需要分輕重緩急，有一定的規程來面對人潮，急診而言，檢傷分類即是。

等候過程中，感受得出來部分的醫療人員，因為急診環境必須講求效率，他們對於往來不同傷勢大小的民眾，著重的是傷勢的問題解決，而因為工作環境長期如此，不論嚴重度，想必都有一定的工作應對方式，而他們也習慣了這些傷勢。

但對於病者而言，尤其一般民眾，想必不了解臨床醫療的流程，所以即便輕症，也會想要有人趕緊來關照。無非希望的是來看治的人能夠全力以對，不僅僅把自己當作「一般工作日常中，又來了一位車禍患者」對待。這樣醫與病之間的立場不同，衝突就易由此而來。當場，瞧見了不少不耐久候的人，開始催促著要醫生趕快來，而護理師忙著安撫的無奈。無關對錯，只是主觀感受的差異。急診處，除了病痛帶來的時間壓力，也有雙方認知不同帶來的壓力。

病者對於醫者而言，是工作面對的眾人之一；醫者對於病者來說，是唯一的浮木欲緊緊抓牢。

一場車禍，被闖紅燈的機車撞上，皮肉傷的手術縫合疤痕與顳顎關節脫位留下了痕跡。此外還有留下的，是兩面向的思緒紛至。

回歸醫者時去思考病者的心情

論及醫病關係的換位思考，同樣的醫院場景，醫療人員來說，是尋常的工作場域；但對於病患而言，就是因為有不尋常的事情發生了，才會來此。在對待病者時，要有同理心，是教科書的常談，但在臨床工作壓力下，還能同理他們的焦急心情並全新狀態面對，就是專業的展現吧。

平安健康，是不落俗套的祝福

論及活著的平安健康，當時撞擊後趴在地上，腦中閃過先前復健科遇到的脊髓損傷或創傷性腦損傷個案，餘悸猶存。看著警察局的監視錄影器，被時速至少四十的機車撞上，幸好沒有撞到脊椎或是頭部，是不幸中的大幸。差一點成了復健故事中的角色。

往往跨年、新年、生日，常出現的祝福，隨著年紀增長，大家平安、身體健康的字詞，更常出現了，原來真的有其必要。不論作為醫者或是病者，老生常談在這一次躍然紙上，經歷過變得深刻、不落俗套。平安、健康，願各位都是。

回歸醫者的初心，要從病者的角度去思考。病者在意什麼，就朝那樣的模樣努力吧。期許自己身為治療師，在未來能夠更將同理病者的所想。

車禍留下的，是醫與病之間的換位思考。

●專欄「白塔方寸」：師人，略懂「職能治療」的治療師，出沒在復健科、社區，或是生活品質需要提升的人們周遭。將醫學白塔內的深刻故事、觸及個案們的生活感悟等等，書寫下來分享給大家知道。每月一篇，敬請期待。