【白塔方寸】師人／母與子，一輩子

文／師人

新冠肺炎疫情下，醫院長期以來都是以一人於病房陪病為原則。就陪病家屬而言，面對個案的照顧負擔，外在的日常照護會有護理師分擔；但內在的心理重量，則由一人承受著。

若住院時間一長，往往會選擇家人輪流或雇用看護。

但在Dennis的病床旁則不然，那陪伴的身影，總是同一位，且透著微光。

母親散發著光，照耀著自己的孩子

Dennis媽媽散發的能量，隨著Dennis住院日子一天天地過去，沒有遞減分毫。

她的光，暖暖地照著Dennis躺在病床上顯得孱弱的身形。

癲癇，一種需要與之長期抗戰的病魔。反覆發作的特性，對個案本身與家屬都是煎熬。通常來自於不同原因導致的腦部疾病或病變，誘使大腦細胞不正常放電而有的症狀。

2019年的一場氣喘發作，使得Dennis到院前即心跳停止（OHCA），經過心肺腦復甦術（CPCR）的搶救而救了回來，卻也造成了腦部缺氧性損傷。

Dennis的大腦受傷了，不定時的癲癇，是難纏的後遺症。

每一次的發作，都會成全身僵硬加上臉部與手腳不停地抽搐，短則幾秒鐘，長則一分鐘。

一次次地，消耗著身心。

癲癇的拉鋸戰之下，身形逐漸消瘦

與病魔來回拉鋸的日子，出院又住院反覆的日子，漸趨消瘦。

從可以扶著助行器緩慢地行走，到2022年10月遇見他，已是臥床多時。

「骨瘦如柴」，是對他的第一印象。身高183公分，僅剩下52公斤。

39歲，正值壯年的年紀，但現在的他，彷若回到幼年。由媽媽照料著所有起居，翻身、擦澡、尿布更換、鼻胃管灌食...等。

無疑地，Dennis仍是媽媽心裡的寶，期待他趕緊好起來。

只是他的生活被困在了病榻，那小小的空間。

「讓他盡快坐起來，減少躺著的時間吧」，是起初訂下的復健目標。

床邊復健先從床上躺著他能做的開始，像是雙手抬舉、雙腳彎曲與伸直的動作。軀幹核心力氣尤其重要，於是抬臀的橋式動作也是首要的練習項目。

每個動作，都是費勁的，需要意志力控制著他因無力而顫抖的肢體。動作即使幅度小小的，都值得喝采。媽媽在耳邊鼓勵的聲音，常是不停歇。

然而病房的生活，很多都需要來回調整才能達到一個平衡。

抗癲癇藥物的劑量控制，多一分則讓他整日昏睡，少一分則容易癲癇頻繁。

復健動作的次數頻率掌握亦是，肢體活動會有誘發癲癇的可能性，但為了他的恢復，卻又不得不為。

一個人的背後有著一家人的輪廓

某日，Dennis媽媽拿出手機展示Dennis發病以前的照片，裡頭有他婚禮時壯碩挺拔的畫面、抱著孩子的父愛畫面...，一張張照片推疊出的，是他的家庭輪廓，他背後有著一群很愛他的家人。

原來不只他的媽媽承擔著重量；他的太太，獨立帶著孩子，同樣在醫院外含辛茹苦著。

一個人的倒下，是一家子的事，家人在等著他出院；

但要重新起身，坐上輪椅返家，卻不是那樣地容易。

為母則強，令人敬佩

病況的艱難，讓從病床上坐起來這看似簡單的目標，實則耗時了一個多月。

高燒不退、感染、癲癇頻繁發作，又輾轉進入了加護病房。等到再次出加護病房，原先的努力，又得再次來過。

卻絲毫不見Dennis媽媽有倦怠感，至少所見如是。

「為母則強」，那光芒是那樣地耀眼，一位母親為著孩子的愛，如此深切。

兩個月過去，病況穩定許多，協助下坐在床邊的時間漸長，也離出院的日子近了。但因為久臥於床使得頸部力氣不足所以常低著頭。

「坐在輪椅上至少一小時，能維持抬頭姿勢看著前方」，又是新的一個復健目標。但相信Dennis能繼續達成新目標，因為有母親照耀著他前行。

在白塔內看著來往復健的人們，對年輕一輩的個案常留下深刻印象。

或許來自於冀望他們的生命長河能持續奔流；或許因為他們的故事，總有家人的期盼與支持，一如Dennis的母親，令人感佩動容。

●專欄「白塔方寸」：師人，略懂「職能治療」的治療師，出沒在復健科、社區，或是生活品質需要提升的人們周遭。將醫學白塔內的深刻故事、觸及個案們的生活感悟等等，書寫下來分享給大家知道。每月一篇，敬請期待。