【這些年‧那些事】利米／畢業旅行的意義

文／利米

本月底，六年級的女兒，即將出發畢業旅行。相較於在外過夜，更讓她開心的是：「老師說太吵就不能去，所以，班上男生最近都很乖。」沒想到，畢旅不但製造體驗、創造回憶，還附帶整頓秩序，兩天一夜的快樂，延長了近兩個月，性價比可謂極高。

只不過，自己的畢業旅行，彷彿也還是昨天，怎麼一眨眼，就輪到我簽名、繳費，歡送孩子啟程了？

當年的國小畢旅，同樣辦在小六上學期。但和女兒的規模不同，我們是十二台車300多人，浩浩蕩蕩玩了三天：第一天「劍湖山」、第二天「九族文化村」，加上校外教學的「六福村」，彷彿是想趕在童年結束前，替眾人解鎖「山六九」樂園打卡成就。第三天則改走文化路線，赴埔里「廣興紙寮」製作手工紙扇，儘管扇面上的印記，怵目驚心宛若命案現場，紙扇本扇的存在感，倒也跟那道紅跡相彷，清晰地附著於日後無數的排隊記憶、與偶發的停電時光裡。

話說回來，畢業旅行的重點，從來不是去哪玩，而是「跟誰玩」，是以比起行程表，同學們更在意「座位」和「房間」如何分配：只見一群人年紀輕輕，便挑戰起排列組合題，忙著讓小美小花小安一起搭車吃飯。至於分房間，那更是考驗子集眾多的人際圈。第一晚十人房，解起來還算簡單，班上兩大圈圈取對稱差集即可，第二晚四人房，堪稱奧數級修羅場，妳愛我我愛她她愛她她愛她，唉怎麼這世界每個人都不快樂。尤其被交集的女孩們，各個頭大得猶如行走的聯集，無奈師命難違，只好先上繳參考解答，再私下約好半夜偷改選項。

然而當年的我們，著實好傻好天真，忽略睡覺除了看交情，更該考慮床品。可惜「睡眠表現」這事，成績單上看不出來，平日裡再親密的姊妹，也是一個在床上一翻，另一個才兩瞪眼：「原來她竟會打呼磨牙踹同床！」說到底，我愛妳妳愛她喊了半天，能同床睡過覺還不絕交的，才是金不換的閃亮友情──別說金不換了，連床都可以不換！

國高中階段，為免影響升學，畢旅一律辦在二年級。國中那次，是先搭火車去花蓮，再到當地轉遊覽車：七星潭、光復糖廠、東華大學、池上大坡國小、太魯閣砂卡噹步道，全是些觀光客必去景點。幸好當年金城武尚未至台東喝茶，否則2004年的冬天，那棵無辜的樹下，還會再多出一群更無辜的學生。到高中那次，校方將地點交由學生商議，明明高二也才六個班，硬是僵持出三個方案──南投、花蓮、墾丁。看著黑板上的選項，自己瞬間失笑，心想台灣未免也太小，繼「山六九樂園」後，我這次是要趕在成年前，打卡完所有經典的畢旅地點嗎？笑歸笑，即使表決到第N次，依然果斷地將票投給墾丁，就算它的行程，幾乎都是在搭車。

興許是理念相近的小夥伴不少，最終目的地還真是墾丁。四天三夜的旅行，扣掉兩天車程、一天海生館、一天社頂公園，印象較深刻的，便是營火晚會了。記得那晚，每班都被迫出（不只一個）節目，從不情願的預備到不願面對的演出，很多年後，我聽朋友聊起尾牙員工表演時，總算找到詞彙描述曾經的難以言說。印象更深刻的，是當時站在台上，瞧見底下稀稀落落兩百人，連營火的一圈都坐不滿，尷尬的同時，也不免有些淒涼。只好自我安慰，這群人燃燒的不是火，而是只此一回的青春──畢竟這場旅行，與其說是臨別留念，更像入獄前的最後狂歡，「再不玩就沒得玩了」的及時行樂。每走完一個點，離服刑又近了些，可哪怕腳步再慢，終究要拖著行李返家，將我的心跟墾丁大街的貝殼打包收拾好，乖乖準備接下來的大考。

所幸（或可說是不幸）隨著年歲漸長，慢慢明白，考試會結束，日子會繼續，而人生中的大考，多半沒有日期，此生的我，也不會再有另一場畢旅──前方的路徑，必須自行規劃；真正的考試，隨時等在路上；現實這所學校，更永遠沒有畢業的一天。

於是，關乎畢旅的點滴，益發顯得珍貴了：一輩子能有那麼幾天，跟許多終將走散的同學，待在已知的限制，盡情地當一回孩子。合照裡的我們，看似有憂實則無慮，那些快樂的愁煩的難忘的失落的，已讓旅途凝結成句，成為青春一部份的記憶、以及它一部份的定義。

而這，或許也就是畢業旅行的意義吧。

●專欄「這些年，那些事」：利米，讀創故事駐站原創作家。懷舊，是初老的徵象之一。既然抵抗不了，就擁抱它吧。每月一篇，敬請期待。