【流浪‧市吃員】金大佛／老冰，憶當年

●專欄「流浪‧市吃員」：金大佛，讀創故事駐站原創作家。也是遊走於市井巷弄間的美食暨旅遊特派探員，與你一起發現城市角落、品味日常。每月刊出1篇，敬請期待。

文／金大佛

阿嬤過世後的夏日，我與妹妹在臺中，難以忘懷香蕉冰滋味。

早在菁寮老街因《俗女養成記》名聲再次大噪之前，我們姊妹倆已在後壁度過數個夏季。空氣凝滯了整座夏天的熱，總在香蕉冰送進嘴裡的那一剎那，全數消散。

和興冰菓部開業於1934年，招牌香蕉冰陪伴臺南人沁涼了近九十個夏季，是後壁消暑的不二之選。自幼每逢暑假，回臺南阿嬤家放風可謂年度要事之一。開學前夕，她會牽著我和妹妹的小手，三人頂著毒辣的艷陽至和興冰菓室報到，無畏大珠小珠落衣領，僅為一親香蕉冰芳澤；那些年的香蕉冰，大抵印象即是眾裡尋他千百度，伊人總在童年記憶最深處。挖起第一匙冰前，我們總不忘模仿日本人，雙手合十對著香蕉冰大喊：「いただきます！」（註1）

這是楊氏祖孫三人揮別夏季的儀式，冰於盤內融成清淺水窪的同時，也宣告假期結束在即，明年再相會。

外型樸實無華的香蕉冰，儼然不是令時下網美怦然心動的樣貌，但若因外表錯失它的內在美，實屬人生一大憾事；香蕉冰嘗起來綿密細緻，原本含蓄的蕉香瞬間在口腔中熱情地綻放，簡單實在的好味道，難怪老臺南人無不為它深深著迷。這碗香蕉冰，阿嬤從少女時代吃到孫女亦成了少女。

冰菓部的時光彷若凍結在阿嬤的青春期，連冰品售價也忘了隨著時代更迭成「漲」，不消一枚五十圓硬幣，即可兌換好一陣子的透心涼，是大城市夢寐難求的一盤交易。

多年後重返菁寮老街，立志蒐羅全臺古早味的好友指名和興冰菓室，我也得以重溫阿公和阿嬤熱戀的滋味。儘管店內桌椅已全數汰舊翻新，卻仍覆蓋不了我們姊妹倆與阿嬤在此大啖香蕉冰的鮮明記憶。

而門前的那扇粉色紗網屏風依舊堅守崗位，它突兀的存在是初來乍到的遊客都想解開的謎題，好奇心旺盛的好友也不例外。

臺灣早期流行在冰菓室相親，只要座位有屏風盛開就代表有對年輕男女正在互相面試，是專屬五○年代風情的包廂。當年阿嬤和阿公從初次見面到決定簽署得花上一輩子履行的合約，只消一碗冰的時間；兩人仍會在每個夏季複習當年緣分的起點，邊吃香蕉冰邊鬥嘴鼓，笑稱對方當時是如何對自己一見傾心（另一方自然是全盤否認）。阿公走的那年暑假，阿嬤方徐徐道來，她和阿公是婚後才開始談戀愛的，原來只覺得這個男人古意，得以託付終身，沒想到漸漸被他的貼心給融化，日久真的生了情。就像那碗香蕉冰一樣，吃過，才懂得他的好，妹妹補充。

「囡仔人有耳無喙！」（註2）我至今仍記得阿嬤羞怯地揮舞湯匙的神情。

香蕉冰上桌，好友正忙著拍照留念，我則雙手合十、低頭喃道：「いただきます！」在第一口冰鏟起來之前。

備註：

1. 日文，意思是我要開動了！

2. 臺灣閩南語，意思是小孩子有耳無嘴，多用於斥責小孩子不要亂問大人的事，就算聽見了也不可以亂傳。