【這些年‧那些事】利米／我的產後時代

●專欄「這些年，那些事」：利米，讀創故事駐站原創作家。懷舊，是初老的徵象之一。既然抵抗不了，就擁抱它吧。每月一篇，敬請期待。

文／利米

這陣子，身邊滿是「好孕氣」：弟妹剛生完、妯娌正待產、好友驗出非快篩兩條線。然在喜悅之餘，望著十歲的長女，瞬間意識到我與產婦的距離，因此，本次懷舊主題，決定來回顧產後二三事──從自己的母親寫起。

─　產後傳說時代　─

距今三十二年前，當我還是嬰兒的時候，母親坐月子有三寶，婆婆、麻油雞和束腹帶。她的產後經驗，興許是不少婦女的共同記憶：婚後與公婆同住，月子直接在婆家坐，飲食多半如常，僅額外吃些麻油雞和長輩抓來的藥帖。對體型猶有追求的，則再加綁一條束腹帶，但通常過沒幾日，便會因行動不便而轉投小肚腩的懷抱。

等到月子期滿，媽媽往往銷假上班，幼嬰則交由祖父母負責。職業婦女搭配隔代保母，是比男主外女主內更經典的時代組合。待孩子年紀稍長，則開始抽空帶他們回娘家，一群表兄弟姊妹放養在客廳內廝殺，看似是共學團體先驅，實則是出嫁姊妹的心靈互助會。

當年的育兒指南，不外乎親友間的口耳相傳，以及各種「官方說法」。其中，特別是配方奶，儼然被打造為一代神器。各大奶粉商強勢進駐醫院，開退奶藥給產婦成了醫界常規，同時，新手媽媽要填寫「奶單」，替嬰兒室的孩子指定品牌──配方奶，宛若新生兒的名牌包，是財力的象徵、母愛的證明、更是不輸在起跑點的宣示。雖然，喝著配方奶的我，終究只長成了平凡的大人。

─　產後蠻荒時代　─

距今十年前，當我產下嬰兒後，三寶依舊在，只是改成「親娘、月子餐、餵母奶」。由於傳統觀念鬆綁，回娘家坐月子，漸成為女兒的產後首選。畢竟媽媽是自己的好欺負，哪怕氣壞對方，也不怕被掃地出門，頂多聽她撂下一句：「等妳女兒長大就知道！」（媽，我真知道了。）而隨著養生觀念興起，月子餐也被列入產後標配，最知名的當屬廣ｘ牌，聲稱吃完後即可回復孕前體重，但比起成效，它瘦的更多是荷包，於是，我默默關上視窗，轉而寄望起「親餵減重」的都市傳說。

話說回來，之所以選擇餵母乳，與其說是瘦身，更像是時勢所趨。如同曾經的配方奶，這次，輪到母奶躍居王道了。尤其是「黃金初乳」的神話，被言之鑿鑿地渲染著，彷彿「親餵」才能給孩子最好的，醫院、衛生所、新生兒門診，一次次追問妳的奶量與哺餵次數──不一樣的話術，似曾相識的焦慮，即使社會強調多元開放，產後的女人，仍在特定框架下疲憊掙扎。

而在育兒方面，與今日最顯著的落差，體現在科技上。畢竟，那是個諾基亞尚有市場、行動上網吃不飽的年代，沒有Google及時發問在線等、沒有Line能找好友吐苦水，升格人母的我，一夕之間掉進荒原，終日與小獸孤軍奮戰，身邊只有丈夫、教養書與批踢踢媽寶版。那段日子，確實有點寂寞，但少了手機干涉，卻也得以牽起女兒的小手長大了。

─　產後戰國時代　─

一晃眼多年過去，如今的產後三寶，成了月子中心、月子中心和月子中心──儘管負擔得起費用的人，並不如想像中的多，但隨著社群媒體普及，過去潛藏在人際互動間的張力，直接曝光在多數人面前，從而塑造出共識的錯覺，引發更強烈的集體恐慌。

從早年的百歲派、親密派與巧虎派之爭，到xx醫師／律師／老師加入戰場，甚至不少KOL和藝人，結婚生子後也要斜槓教養界明燈，但他們的倖存者偏誤，有時卻讓(準)父母更緊張。養兒育女，變成一場大型軍備競賽，眾人或累積財富、或累積知識，致力打造富國強兵的家庭，以期讓孩子活成人生勝利組──這樣，才是好爸媽。

然而，最開始的我們，並不是為了當個好爸媽，才加入育兒行列的。

不同的時代，有它各自的挑戰。比起成為「受人肯定」的父母，更重要的，還是溫柔抱起懷中幼嬰，陪伴他活出真實的自己。如此一來，每幀產後畫面裡，便不再只有焦慮，而是更多更多、與孩子共度的幸福時光。