【白塔方寸】師人／短巷內的陰影

文／師人

短巷內的陰影，遠遠超乎想像地延長。

是一個久達三十年的故事，參雜了悲傷與沈重。

哪裡有需求，治療師就往哪裡去

是一個如常的社區治療師日子，收到來自長照系統的派案，又是一戶有居家復能需求的個案與家庭。所謂的復能，是從大眾周知的復健一詞衍生而來，當前政府長期照護政策強調的一環，亦有需多醫療專業投身其中。

復能的「能」，可以指得是功能或是能力。冀望恢復個案的功能，更強調的是落實在生活、家庭、工作上。相較於醫院、診所的場域，復能，需要的是走訪至個案家中，實際看一下生活環境中，他們所面對的困難與甘苦。而想要達到的目標與改善的表現，又是哪些。

而身為治療師，哪裡有需求，我們就往哪裡去。

所謂被社會遺忘的角落

騎著機車，便利性較高，不論大街或是小巷皆可以是所到之處。而這次，巷弄中的又一條小徑，是日光稀疏之處，加上當天的氣溫透著溼氣，稱不上舒適。一樓矮房，周遭給人一種灰色階的氛圍，擺置雜物、紙箱、回收物，門口一盞燈泡取代了陽光。

社會角落，腦中浮現這四個字，這就是所謂被社會遺忘的角落吧。燈泡輝映出的陰影，比表象呈現的還長。

入內，個案母親（案母）在客廳等著，簡單自我介紹幾句後，案母先帶著去房間看看這次的個案，李先生。

眼簾第一幕，電視無聲播著，有人躺在床上看著，見到來訪者，沒有招呼，這時候，連空氣都是靜悄的。

不及兩坪的房內，天花板低矮，壓迫的空間，而他的生活空間也僅限於此，一張床。

脊髓損傷下半身全癱瘓，長期臥床。

自十九歲車禍後，李媽媽是李先生唯一的照顧者，而如今李先生已近知命之年。

母親述說著自己兒子各種生死關頭被救回來的過去，車禍、後天性的雙耳失聰......等。大小手術、多次住院的來回往返以及併發症的熬過。

十幾分鐘的述說，每一段經過都令我唏噓不已。

結尾僅只有一句，「啊沒辦法，就遇到了」。李媽媽語畢，沒有過多的情緒。

沒辦法，就遇到了

懾服於人的意志究竟能到什麼程度，這可是ㄧ場至今三十年的抗戰。

母親說，也是近一年才從鄰居那聽到長照2.0的政策可以協助，否則以前大半的日子，都是兩人相依而伴或是偶爾的鄰居幫忙，撐過來的。

對於李媽媽而言，三十年前，從銀髮人照顧黑髮人，一路到了如今，黑髮人也成為了銀髮人。

對於李先生而言，日復一日蜷縮在一張床上，極少出門，也許早已喪失了時間感。

初次訪視的尾聲。因為其雙耳聽不見，所以紙筆寫下「你好，我是職能治療師，你可以叫我許老師，今天第一次見面，以後請多指教...」

本來想在句尾加上「加油」，但那瞬間我停了筆。

因為不曉得對於他而言，我所認知的那些正向詞彙，是不是還保留那樣的意義。

將紙條遞給他，他稍稍的點了頭。禮貌性的回應我的再見揮手。

離開前再朝向床的方向瞥了一眼，李先生眼神還是注視著螢幕，生活依舊那樣的苦淡，之於他。

復能，盡其所能

往後幾次的見面，盼望能使李先生盡其所能。

既然是在家裡環境中執行復能，可以加強的事情仍有諸多。個案雖然是下半身癱瘓，但慶幸的是上半身仍有僅存的肌力，正是需要努力的方向。

長期臥床容易有的狀況，全身性肌肉力量下降、主動動作減少，以至於自我翻身、轉移位困難、壓瘡產生......等。依賴性之高，往往是照顧者的負擔。

於第一次就與李媽媽訂定了三個月的目標。接續一個月幾次的來訪，真心希望，能稍微為這個家的灰色階，傳遞些彩度與明度皆高的亮色調。

坐上輪椅，出房門吧。

若要能讓他再次感受到日光灑落，駛出短巷內的陰影，我也需要盡我的所能。

●2022新專欄登場：師人，略懂「職能治療」的治療師，出沒在復健科、社區，或是生活品質需要提升的人們周遭。將醫學白塔內的深刻故事、觸及個案們的生活感悟等等，書寫下來分享給大家知道。更多內容，敬請期待。