專題/蔡明亮的慢與獎項的快,在台灣才能發生

琅琅悅讀 王祖鵬(溫溫凱)
在第50屆金馬獎以「郊遊」獲金馬最佳導演的蔡明亮(右二)、影帝李康生(右一)與劇...

「金馬60了,這匹馬除了早已懂得如何緩慢,也能不斷策馬奔騰,祝福金馬一甲子,持續快慢並濟、多元兼容。」

「今天很多時刻我都想哭,影片回顧、甄珍講話的時候等等,華人世界好像只有台灣才能做得到,一個馬來西亞華僑,跟金馬獎吵架,還能得到這個獎。謝謝李安導演,評審的肯定讓我還想繼續在這條路努力走下去。」——第50屆金馬獎最佳導演,《郊遊》蔡明亮

於我而言,對蔡明亮最初的深刻記憶,是他在第50屆金馬獎憑藉《郊遊》獲得最佳導演,於台上的這席致詞。

金馬50,那時我大學三年級,我是被好萊塢電影餵養成人的小孩,平常不怎麼看所謂的藝術電影,也不理解影展大小事,但我很愛看頒獎典禮——而蔡明亮的這席致詞,不知為何就是打動了我。

習慣緩慢的蔡明亮,那時說自己不太喜歡金馬,因為這匹馬跑的太快。但縱使如此,獲獎的蔡明亮,仍舊難掩情緒,這匹快馬也終於因為蔡明亮,慢了下來。

2013年之前的我,沒看過蔡明亮的電影,僅從多數人口中得到「蔡明亮的片很艱澀,每看必睡」的印象,畢竟,我是看好萊塢電影長大的小孩,也對「蔡明亮」的名號與電影望而卻步。但因為那年的金馬獎,決定看看蔡明亮的電影。

第一部看的是《愛情萬歲》,「啊!完全看不懂,但為什麼還會覺得好看」,是當時看完這部片的想法,而我知道《愛情萬歲》之中,一定有什麼打中了我,但我卻無法具體說明。

所以,我開始翻書,找資料、爬評論,試圖理解「看不懂,卻好好看」的感受,終於,在聞天祥老師編著的《光影定格:蔡明亮的心靈場域》找到了。

1995年電影「愛情萬歲」導演蔡明亮(左)、在劇中飾演靈骨塔推銷員的李康生(右)...

蔡明亮的電影,搭配聞天祥老師的文字,逐格逐字,我才發現「原來電影居然能這樣拍」,才走入不只是好萊塢的電影世界,才拓展我對電影和評論的想像,才發覺電影的無邊無際,才開始有意識地咀嚼電影。而人與媒材之間的可能性,讓這些藝術表達的底蘊變幻莫測——這些感受,一碰觸,就是一輩子。

於是,大學畢業之後,我才走上現在這條路。因此,《愛情萬歲》始終在我的電影榜單中,是啟蒙我的電影——決心踏向從未想過的職涯規劃,才在數不清的運氣跟誤打誤撞中,逐漸踏的穩健。

後來我發現,若論起蔡明亮在國際影壇的指標性榮譽,他是一代宗師。威尼斯、盧卡諾、坎城、巴黎、紐約等國際城市,蔡明亮慢慢地走,用一種近似苦行僧侶的漫步概念,仍舊走遍了世界,走入了尋常觀眾的心。

不過,縱使蔡明亮名滿歐美影壇,但我想,金馬獎對於蔡明亮而言,應該還是最在乎的獎項與典禮,因為這裡是蔡明亮的起點。

早期的蔡明亮,從《青少年哪吒》、《愛情萬歲》到《河流》所謂的「台北三部曲」開始,得以發現,無論蔡明亮去了多遠的地方,影像的根基與概念仍舊在台北,而蔡明亮憑借肉身而親歷實踐的街頭賣票也是,對蔡明亮而言,這些事只能在台北發生。

從台北這座城市,從金馬獎的根基,從蔡明亮的身份輻射出去,就得以理解蔡明亮的這句話「一個馬來西亞華僑,跟金馬獎吵架,還能得到這個獎」的背後意義——從城市、獎項到個人,皆是多元兼容,且無法單一定義的符號。

而近年,能看見金馬將更多視野望向了東南亞,陳哲藝的《熱帶雨》、楊修華的《幻土》、廖克發的《菠蘿蜜》、《還有一些樹》,張吉安的《南巫》、《五月雪》等等,甚至是台灣導演林書宇,前往馬來西亞拍攝的故事《夕霧花園》,都是星馬地區的故事。

這僅是檯面上的榮譽,檯面之下,金馬也鼓勵了許多華語地區的作者,例如,張吉安的《五月雪》在金馬創投獲得「CNC現金獎」,後期製作也在台灣處理。

張吉安以「南巫」獲得第57屆金馬獎最佳新導演。記者林伯東/攝影(圖/聯合報系新聞...

張吉安與台灣的淵源,讓他道出:「雖然《南巫》和《五月雪》都是馬來西亞的故事,但很有趣的是,這兩部作品的企劃案孵育皆從台灣金馬創投出發,這個劇本對我來說,會回到台灣,始終要回娘家。」

也或許,張吉安口中的「娘家」,對於華語影壇的電影創作者而言,都能通向「金馬」。

最後,蔡明亮的那段致詞,前半段的逐言是這樣說的:「很糾結,我今天一直在裝淡定,我跟金馬獎一直很糾結,它不太喜歡我,我也不太喜歡它。我知道這個馬跑得很快,但我習慣慢,不知道是策馬人的關係嘛?今天馬好像慢下來了。」

十年之後,金馬60了,這匹馬除了早已懂得如何緩慢,也能不斷策馬奔騰,祝福金馬一甲子,持續快慢並濟、多元兼容,這裡是所有愛電影人的家。

● 一睹更多作家私藏回憶:「如果金馬是架時光機」邀你一起重返改寫華語電影未來的瞬間!立即閱讀更多文章

作者簡介

王祖鵬

王祖鵬,筆名溫溫凱,經營臉書粉專「地下電影」。待過串流、電影雜誌,曾任金馬影展第4屆亞洲電影觀察團、台北電影獎媒體評審、金穗獎影評人推薦獎評審、青春影展初選評審,現任台灣影評人協會成員。評論文章散見500輯、換日線、電影神搜、關鍵評論網、CATCHPLAY+、Giloo紀實影音等各大媒體平台與紙本刊物。

臉書專頁:地下電影


關於「如果金馬是架時光機」

電影的魔力從不停在THE END字幕出現的那一刻,它的光芒也不因獎季結束而黯淡。適逢金馬60,「琅琅悅讀」推出「如果金馬是架時光機」數位專題,邀請不同領域的作家、評論人,暢談印象最深刻的金馬事件,他們將以親歷的點點滴滴,「每週一」邀您一起墜入記憶的汪洋。

如果金馬是架時光機

電影的魔力從不停在THE END字幕出現的那一刻,它的光芒也不因獎季結...

金馬獎 如果金馬是架時光機 溫溫凱 地下電影 閱讀專題 琅琅悅讀 王祖鵬 琅琅專題

推薦文章

留言