優人物／朱西甯、劉慕沙與一屋子孤狼 朱天文、朱天心記錄文學朱家

「華太平家傳」、川端康成和大江健三郎譯本、「巫言」和侯孝賢多部電影改編劇本、「擊壤歌」、「唐諾看NBA」及「刺客聶隱娘」改編劇本......這麼多精彩巨作，都出自一個家族。

朱西甯、劉慕沙，與女兒朱天文、朱天心、朱天衣、女婿唐諾（謝材俊）及第三代謝海盟的筆耕不輟，一室書養出一家文學人，成為華語文壇也罕見的「文學朱家」。

文學家紀錄片「他們在島嶼寫作三」系列，以兩集篇幅介紹這個家族，上集「願未央」聚焦朱西甯和劉慕沙，下集「我記得」是朱天文和朱天心姊妹。這也是這個被文壇視為低調、甚至「孤傲」的文學朱家難得對外公開。

以紀錄片呼群保義

以朱家的文壇成績與影響力，早在「島一、二」就獲邀請，朱家直到「島三」才點頭。擔任「願未央」導演的朱天文說，是因為2017年母親過世後，家人開始思考：「如果再不把我們看過的那個時代說出來，更不會有人知道了。」

兩部紀錄片，說的不只是兩代朱家人，更是朱家兩代所處的時代。但三年半的拍攝過程艱辛，尤其父母親兩位傳主都不在，不得已之下去翻出父親的「1949年來台日記及信件，三個女兒花幾天讀信讀日記。

朱天文說：「在我們的聲音裡，他們再次復活。」

朱天文有理想：「要重拾『呼群保義』的勁兒。」就像當年一群年輕人辦三三集刊，四處跑各校社團去喚起「士」。她說：「我就是重拾這個勁兒吧，用兩個影片來呼群一下，保對的事。」為了這個理想，慣於在文壇「遁世」的姊妹倆願意為片宣傳，朱天心形容：「蛋糕做完了，放個櫻桃是個相對輕鬆的事。」

文學朱家

朱天心在紀錄片裡形容，一家人像是「幾個孤狼強碰在一個屋簷下」，父母敷衍地做父母、兒女們也就敷衍著做兒女。

「所謂的敷衍，就是基本的生活、教養管一管，其他就放牛吃草。從小就覺得他們心都遠遠的，在想一些別的事情。」朱天文解釋，所以天心講的沒錯，就是父不父子不子吧。」

「我記得」的導演林俊穎也是朱家多年老友，面對採訪來的龐雜材料，一時不知如何串起珠玉。朱天心想到米蘭昆德拉曾形容卡夫卡的小說是「拆他現實的房子，用這些磚石去蓋他小說裡的房子」。

「我們家好像有一點這種感覺。大家都不是很專心在現實的生活上。」朱天心說：「而是用生活裡的素材，蓋另外一個黃金國度，也就是每個人心中的那個小說的國度。」

父親與母親

這個家，還是有煙火氣的。朱天文回憶，每到元旦前一晚，大家吃吃喝喝玩接龍，一到午夜12點，父親就會笑咪咪地上樓「開筆」。朱西甯就這樣寫出「鐵漿」、「八二三注」和「華太平家傳」等作品。

朱天文記得，父親總是寫稿到很晚，睡前像狼一樣巡一次全家，檢查燭火媒氣、加熱水。朱天心應和：「他只有這時候像一家之主，其他時候都不像。」

在女兒眼中，父親很愛乾淨、很細緻，她們家事課的作品交不出來，永遠是老爸代勞，但這樣的父親也從不要求母親在家務上做到如何有條不紊，因為他覺得劉慕沙的時間也很重要。他曾說過，只有妻子有本事在他構思要寫作時，讓全家鴉雀無聲，「這是她的成全。」

劉慕沙本身也是日文翻譯大家。在那個年代，她是新竹女中高材生，而日文念到小學四年級因台灣光復中斷，靠著日本人留下的世界文學名著，從苗栗銅鑼通學到新竹，來回3個小時，她或在車門口唱歌、或在昏暗燈下一本本讀出日文程度來。後來最難的日文，從川端康成到大江健三郎的書，都找上她譯。

朱天文回憶母親：「她像太陽，她覺得我父親才是在創作的人。」以前父母像小學生那樣並排坐著，母親翻譯，父親就像活字典在旁，她有人商討、幫忙條理，就更有信心。

「父親去世後，她就覺得這個支持她敢於一本一本譯書的這個東西不在了。」朱天文說，就像父親之於妹妹天心，像拉住風箏的力量，對母親也是，「從父親去世以後，她好像整個人這樣散掉了。」

但在朱天心看來，母親很愛玩，後來都在打網球、參加合唱團，父親過世後，母親的狀態比較像是「大人不在家，可以放暑假去玩了，不是很悲慘的。」