孟之／分來的

四歲前，我的世界沒有邊界。大家庭住在連棟的大房子裡，一起吃飯、玩耍，爸爸媽媽、叔叔嬸嬸都在身邊，夜裡我跟阿嬤睡。在我的認知裡，大家原本就是無可分割的一家人。

直到一些奇怪的事發生。哥哥姊姊跟著媽媽回外婆家，我也吵著要跟，卻被長輩一把拉住：「那是人家的外婆，妳不能去。」我跟三嬸回娘家，那裡的大人指著我說：「這個就是分來的。」在自家雜貨店裡，來買東西的鄰居與客人，也都這樣指著我說。連熟識的大人摸我頭時，嘴裡念的也是這三個字。

「分來的」是什麼？我聽不懂，只覺得奇怪。明明我們天天在一張桌上吃飯，為什麼哥哥姊姊能去的地方，我不能去？為什麼媽媽明明是我的媽媽，別人卻說我是三叔的？連媽媽都趁著沒人時，把我拉到一旁，握著我的手小聲說「不是媽媽不要妳」，也讓事情變得更怪。

那是我第一次撞見一條看不見的線。我還不懂難過，只覺得茫然。

我沒有問過那條線是誰畫的。只知道飯桌上有我的碗，而有些地方，我不能去。