呢喃／深夜的第一根菸

每周二晚上，S小姐固定會來我的門診報到。

我對她印象深刻，因為她每次的主訴如出一轍。「肌肉痠痛、咳嗽有痰、腹瀉肚子痛。」她像留聲機般說出格式化的就診內容。我接著問診、做理學檢查，然後開藥，她一定會再不滿足地問一句：「給我打一針吧。」

職業直覺也會落入盲區

S小姐是個四十出頭的媽媽，粗糙散落的長髮及腰，有些不修邊幅，但從那亞麻棕的髮色看得出來是上髮廊染過的。她體重破百，總是穿著亮色背心、居家短褲搭配夾腳拖，露出圓潤的手臂和大腿，身上混雜著菸味和廉價香水味，皮膚白皙，是看得見底下密布青筋的那種白。她還有個讀國中的女兒名叫圓圓──由於她每次進診間都左圓圓右圓圓地叫，一開始護理師和我面面相覷，後來才知道S小姐是在和女兒通電話；聽說女兒休學在家，總是心繫著孩子吧，我想。

幫S小姐看診完，我總會嘮叨幾句，因為她算是醫師眼中那種「很皮」的病人，什麼意思呢？就是明明腸胃炎腹痛，仍然大啖炸雞、甜食，明明咳嗽多痰，依然抽菸故我。生活習慣不改變，再好的藥物也無用武之地啊。

看診幾次後，我暗自拼湊她的生活圖像。S小姐應該是單親媽媽，獨立撫養女兒，或許從事勞動工作，所以經常痠痛，可能也因此在工作場域學會了抽菸。卡片上記錄著福保的身分，暗示著經濟狀況確實不理想。

醫師對病人的觀察往往帶有職業本能，我們習慣從衣著、體態與言談間勾勒出對方的社經背景與家庭支持系統，這並非品頭論足，而是為了擬定符合患者生活的治療計畫，增加服藥遵從性。

然而，這樣的職業直覺，有時也會不小心陷入經驗的盲區。

某次看診，S小姐用沙啞的嗓音說出了固定的台詞，我問道：「妳聲音怎麼變這樣？」S小姐用氣音回答：「對阿，我今天教課完就沒聲音了。」

喔？教課？原來她不是藍領階級？我連忙補充道：「聲帶過度使用會加劇喉嚨發炎，這算職業傷害啦！」接著小心翼翼地詢問：「妳是教什麼的啊？」「我教鋼琴，教小朋友鋼琴。」原來是音樂老師。

霎時有種說不上來的衝突感，雖然我認識的音樂老師未必個個長髮飄逸、輕聲細語，但大多都典雅知性，談吐得宜，跟眼前這位S小姐形象不甚相同。

人人都有的生活難處

待我診治完S小姐後，除了驚訝還有點自責，我竟然不知不覺地以貌取人，被刻板印象所綁架。接著我想起了多年前的一則新聞，大意是這樣，有民眾投訴護理師染髮、擦指甲油，認為時尚的外型有損專業形象，後來在網路上掀起了一陣討論，風向大多為護理師護航，認為造型打扮是個人自由，亦有染髮的醫師跳出來說話，呼籲民眾別因為外型而否定醫護的專業。

的確，護理師不需要像南丁格爾般穿著潔白的圍裙、頭戴白色蕾絲帽，那音樂老師何嘗需要穿著長裙，總是優雅示人？

後來幾次的看診，S小姐還提到了因為她需要背著大提琴到處兼課，所以總是肩頸痠痛。原來S小姐技藝超群，不只專攻鋼琴，連大提琴也可授課。

只是想到二手菸對孩子的危害，我順手幫她掛了戒菸門診，跟她說明戒菸不能單單靠意志力，現有的戒菸輔助藥物，能夠增加成功率。但她支吾其詞，咕噥著回應：「我有在戒了，我今天都還沒抽……」就這樣帶過話題。

每個人都有自己的生活難處，能夠成為專精多項樂器的老師，想必過去受過正統的音樂教育。古典樂的浪漫，或許曾流淌在華麗的表演廳，如今卻僅是確保她與孩子溫飽的工具。沙啞的嗓音是她對現實安靜的沸騰，肩上發炎腫痛的肌肉是她扛起生活的證據。

身為醫師，希望她可以多愛惜自己的身體，改掉不良生活習慣，找回健康的體態。

看著擁有低收入戶身分的她，拎著三天份的藥包，用那隻剛打完消炎針，還貼著棉花的手臂，捏著一枚五十元硬幣遞給櫃台。那雙本該敲擊琴鍵的手，正試圖在生活荒腔走板的即興樂章中，彈奏出屬於母親的韌性。

看著她那微駝的背影漸漸融入門外的夜色，手機始終沒離過耳邊，電話彼端的聲音，或許就是支撐她走下去的唯一理由。黑暗裡突然閃起一瞬火光，橘紅色的菸頭明滅閃爍，裊裊上升的菸圈迅速被晚風吹散，無聲地沉入深夜。

她忍了一整天的癮，終於在此刻失守。

我突然希望今日的第一根菸，能多少給她一些安慰。

聯合報提醒您：吸菸有害健康！