羽熙／英倫校園外的紅衣食客───指導教授與狐狸家族的共生課

神秘的紅衣居民

第一次走進教授家，我原以為只是一次普通的論文討論。客廳裡擺著鋼琴，書架上滿是樂譜，窗外是一片安靜的花園。討論結束後，教授忽然笑著說：「等等，狐狸差不多要來了。」我還以為那只是玩笑。沒想到，那竟成了我在英國最難忘的一堂課。

每當夕陽西下，英國街道的控制權便暫時交還給了一群神祕的「紅衣居民」──城市狐狸。牠們穿梭於紅磚屋舍與花園之間，也悄悄成了教授一家每天等待的熟悉鄰居。我印象中的教授，在課堂上總是嚴謹，分析作品時一絲不苟，甚至一段樂句的呼吸，都會反覆推敲。然而，每次說起狐狸，她眼神卻立刻亮了起來，像換了一個人。也正是在那樣的笑容裡，我第一次認識了這群每天準時報到的紅衣食客。

這群狐狸家族已在教授的花園安家落戶多年。不同於我印象中總是警戒人類的野生動物，這群城市狐狸似乎早已熟悉教授一家的生活節奏。在教授家，牠們甚至能辨識廚房門響起的特定節奏。每當教授處理完廚餘，狐狸便會如約而至，安靜地坐定在後門口。牠們既不吠叫，也不抓門，只是用那雙閃爍靈氣的眼睛凝視門縫，展現出高度的自律與對人類的信任。

第一次見到這一幕時，我其實很意外。在台灣，我們總習慣把野生動物與人類生活切割得很清楚，不是被驅趕，就是只能隔著圍欄觀看。初到英國時，我也很難相信，狐狸竟能自在地穿梭在人們的庭院，而人們也只是平靜地為牠們保留一點空間。那一刻，我第一次感受到，原來城市與野生動物，也可以有另一種相處方式。眼前的狐狸只是淡淡地瞥了我們一眼，又若無其事地坐在原地。或許因為教授住在鄉間，牠們早已習慣人的存在，也知道這戶人家不會傷害牠們。那份自在，不是因為被馴化，而是來自長年和平共處所累積出的信任。我忽然明白，牠們等待的並不只是食物，而是一戶多年來始終沒有傷害牠們的人家。信任從來不是一天建立的，而是一次又一次和平共處累積出來的結果。

理解樂譜也理解生命

這種「準點社交」也成了我們師生課後討論最溫暖的插曲。每當結束一下午的論文討論或研究指導，這位平日在音樂院談作品分析、演奏詮釋的教授，總會忽然露出孩子般的笑容：「誰想看狐狸？」前一刻還沉浸在學術討論裡的我們，下一刻便自然把目光轉向窗外，等待那些熟悉的紅色身影。對身處異鄉求學的我們而言，那是一堂課本裡學不到的生命課。來到英國後，我花了很多時間適應新的學習方式，也努力理解這片土地的文化。沒想到，真正讓我理解這片土地的，不只是課堂，而是教授與狐狸之間那份理所當然的共處。原來，人與野生動物並非只能彼此戒備，也可以在互不打擾中，共享同一片生活空間。

後來回想，那堂課真正留在我心裡的，並不是狐狸本身，而是教授對待牠們的方式。身為音樂院教授，她教我們如何理解樂譜，也用生活教會我們如何理解另一種生命。

教授始終維持著「固定供給、互不干擾」的默契，而狐狸也只是靜靜地來，靜靜地離開。直到現在，我才明白，很多年後，我或許會忘記那天討論過哪些樂句、哪些論文內容；但我想，我不會忘記夕陽下，那群狐狸安靜坐在後門前等待的身影，以及教授望向牠們時，那種既親近又克制的溫柔。那座後花園留給我的，不只是狐狸的身影，更是一堂至今仍留在心裡的生命課。