木麻黃／三炷香以後

延續多日的豪雨，一早天未亮，窗外滂沱的雨聲便把我喚醒。

沒有一刻遲疑，我便起身。家族約在左營老家碰頭，準備進行公公的對年儀式。

對年儀式裡，重新同聚一堂的家族

已經過八點，天還沒透亮。我瞥了一眼女孩們的房門，只聽見鬧鐘響了兩三回，響了，又停了，門內依然悄無聲息。門縫底下透出深邃的闃黑，像是宣告主人仍在睡眠旅程中漫遊，勿近勿擾。

眼見出門時間逼近，先生和我只好分頭進房叫人，從好言好語、搬出兩位姑姑的電話關切，到最後出聲威脅。

女孩們起床後倒不怠慢，很快梳妝完成，各自拎起一份早餐出門。

車子一開出地下室，才剛右轉往蓮池潭方向時，果然，先生預料中的電話鈴聲響起。接起電話，二姑姑的聲音從那頭傳來：「到了沒？」

「才剛出門。」

「那這樣來得及嗎？」

這句正中先生急切的心。一向習慣提早出門的他，拿晚起的女孩無可奈何，此刻只想趕緊抵達老家。

不過幾公里的路，大雨卻讓車速慢了下來，沿途紅燈像在一一出面招手。先生壓著焦躁，綠燈一亮便加快車速。後座的兩個女孩沒說話，只默默把早餐吃完。

到了左營老家，一陣互相寒暄。走進廳堂，只見大家已將備來的牲禮和飯菜滿滿鋪排在供桌上。大姊、二姊和二姊夫分頭關心不久前分別從芝加哥、北海道回來的女孩們。

大哥請道士過來主持對年儀式。道士先說明各段儀式，與家人核對名單時才發現，不到一年，家裡竟已添了三個新生命。列入了子孫名單後，大家依據輩分從前排排到後排。每人四炷香，點香、拈香，道士先舉香向公公致意說明，然後順著名單唱名各位子孫，讓公公知道，子孫們今天準備為他合爐，也備了一桌豐富的牲禮，請他保佑家族成員。

誦經之後，道士交代接下來合爐的程序：可以等三炷香，也可以一炷香燒完後，詢問老爸是否已歡喜用完膳。如果擲得聖筊，便可進行合爐，將公公的神主連同金銀紙錢一併燒化。

有些告別，不只發生在親人離去那天

「那就等三炷香後再擲筊。我們家以前都是這樣。」大姊提議沿用家裡習慣的做法。

點上第一炷香後，眾人看著供桌上一排七個杯子，要斟酒，還是斟水？大姊想起生前的老爸，說老爸年輕時喝酒，老時才喝水。大哥二話不說，將杯子添上米酒。

等三炷香燒到只剩約三分之一，大家又一起回到廳堂，由大哥手執筊，詢問老爸，有吃飽了沒？聖筊。眾人歡呼。

大家各自就位，整理金爐，把紙錢依序分好。第一把火點燃後，眾人彼此接手，把一落落摺好的紙錢俐落地送進燃燒的爐中。接著，大姊和先生趁著空檔，也到樓頂去整理久未照顧的苗圃，冒雨拔除了足足兩大袋的雜草。

在二樓樓梯口交會時，先生看了我一眼，心有所感地對我說，這應該是最後一次這麼多人一起聚在左營老家了。做完對年後，就只剩下我和大哥還會回來上香了。老媽老爸不在了，以後姊姊們大概不會再特地回來了。

供桌上的牲禮一一裝進袋子，搬上各家的車，廳堂又恢復了原來的樣子。大家說著待會店裡見，一起用午餐，便各自坐上來時搭的車。

那天最後留在我腦中的，是供桌上一排杯子。公公年輕時喝酒，老時以水代酒，大哥最後還是替他斟了米酒。那一刻，我們憑著各自記得的樣子，談著他喝酒、喝水，談著他的飲食習慣，一點一點還原出公公生前的生活模樣。那些從不覺得特別的日常細節，忽然都清晰了起來。

這天合爐之後，祖宗牌位的祭拜，往後便由男性後輩接續。父母都不在了，從前那個只要逢年過節，兄弟姊妹就會自然回來的「家」，正悄悄改變了模樣。

和父母告別，也像是為一家人曾經共同住在這片屋簷下的歲月，慢慢畫上句點。到了這個年紀才真正體會，有些告別並不發生在父母離去的那一天，失落仍會在告別式後跟著走進生活。而我們往往是在一次次回到老家，一次次來與回之間，才慢慢學會告別。

離開時，老家的門暫時掩上。廳堂裡早晚依舊有人上香，香煙終日裊裊。只是往後，再推開這扇門時，熟悉的人影，或許就沒有這一天這麼多了。