許真／那天，我陪她去看風中的樹

那天下午，我搭上計程車，一路往基隆長庚醫院的情人湖院區駛去。

前陣子，她剛聽完最新的檢查報告。不能算壞消息，但也不是能鬆一口氣的答案；治療還要繼續，身體也還要再撐下去。前幾個月，她歷經兩次手術與數次化放療，原本期待情況能慢慢穩定，效果卻不如預期，那對她是重重的一擊。

她曾在臉書寫下：「關關難過也關關過了。」短短九個字，藏著許多沒說出口的辛苦。看著眼前的她，我忽然明白，對她而言，最累的或許已不是肉體，而是心裡那種反覆努力、反覆失望後，慢慢被磨耗的無力感。

知道她是虔誠的基督徒，我沒有急著對她說「要有信心」，也沒有替她解釋苦難。我只是輕聲問：「最近和神的關係怎麼樣？」

她轉過頭，慢慢說起這幾月的心情。她說，有時禱告很平靜，有時卻像掉進極深的黑暗裡，會懷疑、會害怕，也會在夜裡忍不住大哭。「我是不是信心太小了？」她問。

我握著她的手說：「也許不是妳的信心太小，而是這一陣子的風浪真的太大了。有些日子，我們看不到光，不是光不在了，而是烏雲太厚了。」

她安靜了很久。後來我問她要不要回病房休息，她搖搖頭說想出去走走。於是，我們慢慢走出醫院大樓，來到情人湖院區的草地。

那天的風很輕，樹枝在風裡微微晃動。我們站在外面看了很久的樹，後來又抬頭看雲。一片像恐龍，一片像回頭的捲毛狗，還有一片像綿軟的棉花。我們像孩子般想像，如果人能躺在雲上會是什麼感覺。

她終於笑了。不是努力撐出來的客氣，而是真的暫時忘記疼痛的釋懷。那一刻我明白，陪伴一個正在生病的人，不一定需要滿口對策；陪她曬曬太陽、看看風中的樹，讓她記得自己依然與這個世界相連，就已足夠。

後來，我們聊到了死亡。

她說，如果有一天要離開了，想辦一場生前告別式。我沒有避開話題，因為知道有些人談論離開不是放棄生命，而是開始認真面對生命。她開始思考，若人生有限，自己最希望留下什麼？希望家人想起她時，腦海裡浮現什麼樣的畫面？

這讓我想起多年前在美國念研究所時的生命教育課。教授要我們寫自己的墓誌銘，那不是凝視死亡，而是倒過來思考：如果生命有限，此時此刻該怎麼活？我們每天忙著生活，卻很少停下來問自己，現在過的，是否真是自己想要的人生。

「我最擔心的，其實不是死亡本身。」她談起父母，低下頭沉寂許久：「而是如果我走了，爸爸媽媽要怎麼繼續過下去？」

接近傍晚，我們朝著接駁車站牌走去。她停下腳步，看著被風吹動的樹葉，輕輕唱起台語詩歌。歌聲裡有對上帝的傾訴，也有對生命的平靜交託。晚風吹過，樹葉沙沙搖晃，彷彿也在回應著她的歌聲。

四點半，醫院接駁車準時駛來。這一次，換她目送我走上車。我隔著車窗向她揮手，車子緩緩發動。駛離院區時我回頭望去，看著她瘦弱卻站得筆直的身影，漸漸融進情人湖畔那片被風吹動的樹影裡──像一棵在風中搖晃，卻依然深扎於地的樹。