小敏／別拿今天的答案，死當過去的自己

前陣子，新聞熱播一位高學歷、事業有成的女性，在婚姻落幕後談起與前夫多年的恩怨。看著新聞跑馬燈，忽然想起日前的大學同學聚會。一群資深熟女聊著聊著，話題又繞回那個千古不變的核心──同居了幾十年的室友。

幾十年前，大家談戀愛要觀察、比較，有的還經過朋友與父母多重審核。選丈夫這種終身大事，可不像在福利社裡買麵包，看到架上剩幾個，就挑那個賣相順眼的結帳。當年若有人在婚禮前夕問：「妳確定就是他？」大概人人都會篤定點頭。

幾十年後再聚，大家交出來的答案已經完全不同。有人依然在婚姻裡，卻早已對丈夫幾點回家失去追蹤興趣；有人夫妻各住各的，僅存的共識是暫時不離婚；還有一位同學啜了口咖啡，淡淡地說：「以後他的告別式，我絕對不參加。」

我愣了一下。可是，他們現在還是夫妻。當然，也有人離婚了，有人被疾病、意外提早拆散；也有人一路念到碩博士，乾脆選擇不婚。以前我以為沒結婚是沒有作答。現在才知道，人家早就交卷了：「這一題，我不選。」

至於我，也沒拿到模範夫妻獎狀。幾十年來，我和老公照樣會為觀念、習慣互看不順眼；奇怪的是，小事未必談得攏，大事反而漸漸有了默契。最近甚至一起放棄換房計畫，只為少一點負擔，多留一點退休後的選擇。

看來婚姻這張考卷，也不是結婚那天交卷就算數。

所以，當年到底誰選對了？案情查到這裡，我忽然覺得證據不夠。心理學家卡尼曼研究人的判斷時，談過「後見之明」：事情發生以後，我們很容易覺得結果早有跡象。丈夫可靠了幾十年，旁人說：「妳真有眼光。」婚姻觸礁，卻有人問：「妳當初怎麼沒看出來？」這實在不厚道。我們拿著幾十年後才拿到的答案，回去死當二十幾歲的自己。如果當年的自己確實看過、想過，也認真選過，就別再補給自己一個死當了。

《黑天鵝》作者塔雷伯長期談風險、隨機與不確定性，也提醒我們別太低估運氣。婚姻幸福，是我識人有術；投資成功，是我眼光獨到；日子安穩，是我經營有方。聽久了，我很想替運氣舉一下手：「不好意思，我是不是也有參與？」

當然，承認運氣，不代表可以閉著眼睛挑伴侶、買股票、交朋友。人生已經夠隨機了，不必自己增加難度。古羅馬哲學家愛比克泰德把事情分得很清楚：有些在我們掌握之中，有些不在。

我們能認真看一個人，不能保證他幾十年不變；能研究投資，不能命令市場；能珍惜一段關係，也不能要求兩個人永遠照當年的劇本演出。功課還是要做，只是不必兼任上帝。

想到同學聚會時那些半真半假的笑話，我忽然不太想追究誰當年選錯了。能把幾十年的委屈說成一句笑話，證明已經走了很遠。說不定坐在家裡的那些先生，也正在對著我們做同一道題。

如果現在把所有人送回二十幾歲，收走後來的記憶，只留下當年的線索，我們真的會選得更好嗎？我不知道。

人生沒有附帶「標準答案與詳解」。我們只能用當時知道的一切作答，再一路修改下去。