蔡函原／回家

「無愛，我無愛去病院，我欲轉去厝。」

上午七點，夏日陽光在救護車的擋風玻璃折射成一抹黃。當車子抵達現場，只見一位年紀約莫七十歲的老人，滿頭雪色，面容蒼白，眼神恍惚地癱坐在地，路人見狀後趕緊報案，員警在一旁忙著查詢老人的身分。

我們勸老人就醫，他甩開手，堅持要自行回家。我和同事只好跟在他身後，默默祈禱只要平安到家，就能把他交給家人。但是才走沒幾步，他就因過於虛弱而蹲下，上半身漸漸往地上傾斜，姿勢像跪拜，又像乞求，乞求我們讓他回家。

見老人多次嘗試起身又跌坐地面，我和同事向前攙扶，說服他就醫，他再次甩開我們的手。聽到「病院」兩個字，又打起精神強烈拒絕，中氣十足。只能無奈蹲在他身邊看管，烈陽曬得我們三人額頭直冒汗，後背早已濕成一片。

或許明白自己已無力再站起，老人終於願意讓我們攙扶上救護車，量測生命徵象。他的血壓明顯偏低，原以為態度已放軟的他願意就醫，下一秒又扯開壓脈帶和擔架床的固定帶，作勢要起身。

「我欲轉去厝，予我轉去。」他的頑固最後戰勝我的耐心，我放大聲量對他說：「無愛去病院，你就家己落車，落車。」即使我知道以他的身體狀況根本走不回家，我賭氣般冷眼看著他費了好大工夫撐起上半身，搖搖晃晃走下救護車。

望著他微駝的背影，心想，他究竟為何如此堅持？執勤這些年來，我很少見到如此固執己見的病人。彼此都不願妥協，在現場耗了超過半小時，三位大人蹲坐在路邊和一台閃著警示燈的救護車，成了每個路過者眼中的風景。

有好幾次，我動過要強制送他就醫的念頭，又擔心衍生妨礙人身自由權的法律責任，可真讓他一個人走回家，我們也不放心。

就在我們苦思不得解方時，員警終於查到他的身分和地址。原來他是某診所的老醫師。他口中所謂的「回家」，是要回診所，地點離我們只隔兩個街區外的大馬路邊。員警率先駕警車前往查看，無奈診所鐵門深鎖，營業時間是早上八點，但距離八點還有二十分鐘。

等待過程中，我不禁猜想，會不會是身分的轉變讓他拉不下臉，以往都是他幫病人看病，從沒想過，今天會是大家勸他就醫。

八點一到，我請同事先陪在老醫師身邊，再開著救護車前往診所。車過門口，正巧碰上一位員工拉開鐵門，我告訴她老醫師倒在公園不遠處，但拒絕就醫，請她趕緊聯絡老醫師的家人。女員工告訴我們老醫師患有高血壓，平時早上六點就會起床到公園快走，結束後趕在八點前看診。等到老醫師的太太開車前來勸說，他才終於答應就醫。

「實在很不好意思，麻煩你們了。他平時很關心他的病人。」救護車離去前，他的太太對我說。

到院後，我解開擔架床束帶，挽住老醫師的手臂，緩緩將他挪到病床，虛弱的他僅勉強半睜著眼睛。我靠近耳邊對他說，早日康復，早日回家。