包子逸／一起吃飯
我年紀很小的時候，鄉下家中養過一隻橘貓，牠喜歡躺臥的角落包括：灶下料理台底的儲藏空間，主臥通鋪面前涼爽的地板，或者佛堂旁日光金亮的位置。
如此安靜而溫馴的貓咪，卻是獵人的身手──牠經常在禾埕附近施展功夫，我看過牠在紅色屋瓦上翻跳追擊鳥兒，也曾與家人無奈地收下牠打獵拖回家進貢的青蛙與蛇。
有年暑假回鄉，他們告訴我橘貓過世了，埋在緊鄰後院的香蕉園裡。此後幾十年，只要路過那片蕉林，腦子裡總會閃現一陣霧雨似的念頭：當年那隻老貓埋在林蔭中哪一個位置？我很想知道，但是從來沒有真的問起。時間久了，埋葬牠的人也走了，長眠之處的座標似乎也已失去意義。
橘貓是我們家唯一的一隻家貓，人們接受牠在室內走動，牠也允許人類摸牠的背、搔牠的腦殼，牠在家的範圍內移動時從容自在。奇異的是，自從橘貓遠行之後，我再也沒有聽過老家前後鄰里還有誰養過家貓。
每戶人家都有貓食客
不過庄內當然還是有貓，很多貓，而且幾乎每戶人家都養貓，只是貓不進家門，大家謹守著一層客氣的「一起吃飯」的扶持關係，這層關係的支點就是家戶外某個角落的餐盤。
鄰舍偶爾會帶某些貓食客去結紮，但是庄內的小貓依然生生不息。新生的小貓斷奶之後，開始學習離開母親，獨自在庄內晃蕩，漸漸也學會附近星羅密布的「供餐地圖」；每一戶人家皆在固定角落擺放一碗或一盤食物，小獸漸漸養出自己最習慣的進餐路線，先去甲戶吃一頓，再去乙家吃幾口，因為這些自助餐的內容毫無保證，而村貓的競爭甚為激烈。
自從橘貓遠行之後，長久以來吾家餐飯尾聲的對話經常是「這要不要留給貓吃」，碎肉或一點骨頭，收拾之後放在後院蕉園旁水溝旁的鐵盤上。所謂的「貓」並沒有名字，多數時候指的是複數，兩三隻經常來光顧的貓。牠們多半吃得非常乾淨，餐盤使用後經常只留一點點魚刺散落在盤外，隔天豔陽曬過，那些遺落的魚刺便顯得更加尖銳而雪白。
我們家不遠某戶老屋閒置無人，多年前遭祝融之災，聽說許多無主的貓咪都借住在那勉強有點遮蔽的空間。有幾隻認定了我們家是牠們的供餐點，定時會來覓食，進三合院的時候就像作戰的士兵，總是曲曲折折不斷尋找掩護；看到人的時候更加迂迴，鑽進樹籬，不斷在遮蔽物之間短跑衝刺。
有很長一段時間，來我們家吃飯的主要是三隻貓，常常是兩隻一起來，先在門外喵喵叫，像是在問候「今天有吃的嗎？」其中一隻特別霸道，出席的時候，總是厲聲訓斥同行想分食的貓，務求獨占先食；於是我們有時候也權充那些弱貓的靠山，換我們訓斥霸道的貓。
反覆測試人心的小貓
現在想起來，我幾乎忘了這些貓的具體形貌。牠們總是在晚餐後造訪，天色朦朧，映在牠們身上的只有餐廳紗門透出去淡薄的光線，以至於常常先看到一個模糊的身影，嵌著圓亮的眼睛。牠們很少貼近門，總是保持一小段安全距離，待人咿呀推開門，立即神經緊繃重新倒退躲進夜色深處，比起牠們的樣貌，似乎牠們的脾氣更鮮明。
有一天我在半開放的工具間乘涼，堂姑遠遠提著一把大鐵鏟走過來放，我才知道她剛才埋了一隻認識的貓。堂姑吶吶地說這一兩個月她埋了三隻貓囉，剛才埋的那隻是咪咪的小孩。咪咪其實是她養了超過六年的母貓，養得太久了，產生了感情，也有了名字。咪咪一年前在堂姑的閒置倉庫裡頭生了四隻小貓，堂姑細細描述這四隻小貓的樣子，四隻貓簡稱「咪咪个細貓仔」（咪咪的小孩）。過不了多久，咪咪不知何故再也沒有回來吃飯，堂姑於是知道咪咪走了，傷心得不得了，發誓再也不養貓。
雖說如此，日前她看到咪咪留下的最後一隻孩子（其餘的非死即失蹤），忍不住還是去鎮上買了貓飼料，也許是興起了替咪咪照顧的心情。堂姑放下大鏟子，頹然說，「今天早上固定時間我看牠沒有來吃飯，心裡一涼，我知道牠出事了。」堂姑在自家附近轉了一圈，發現馬路旁樹叢上掛了一包東西，走近一看，露出一截小貓的尾巴。小貓仔是被車撞死的。
話題到這裡，我們沉默了一會兒。我接著問起我們家來吃飯的貓好像不一樣了，最近來了一隻新的貓咪，一隻安靜的貓。以前那隻很兇的貓呢？堂姑說，喔，你說那隻叫聲很大的貓嗎？沒有了，生病死的，後面那戶人家發現，斷氣後幫忙埋了。另外一隻比較瘦小淡白色的貓也是。
埋了咪咪的孩子之後，堂姑為了表示決心，當天就把新買來的飼料送給鄰居。然而未來還是會有小貓來反覆測試人心。我想起一年前某個連綿的雨季，臥房後方出現過一隻幼小的貓，牠先是整個晚上咪咪叫，柔嫩的叫聲在黑冷的夜裡叫進人心深處，附近的三戶人家白日都在討論該怎麼辦才好。那個時候堂姑還是率先給了小貓仔一點食物，貓仔於是躲在車底下躲雨，持續叫了好幾日；叫到隔壁鄰居的孫輩回鄉，忍不住把貓仔裹在毛巾裡，像嬰兒般接回台南去當了城市裡的家貓。聽說入籍台南的貓子長大之後很活潑，應該也起了名字吧。
面對生死輪迴的淡然
鄉下人習於分享，互通聲息，夏季有吃不完的酪梨與芒果，冬季有源源不絕的自家種蔬果，波羅蜜成熟的時候更非得需要一群人幫忙。雖然小村的人口流失，爭執與悲劇所在多有，但傳統社會中某種原始而古典的交際網絡依然沒有改變多少，承接了許多人與陌生的靈魂。
親戚很喜歡講我阿公的軼事，其中一則是他生性放浪不拘、人緣奇佳，最喜歡和村裡的人「一起吃飯」。平時在家餐桌上他蹲著吃（他的板凳特別寬），但是在餐桌上吃可能沒味道，所以他更喜歡拿著一只碗離開現場，四處流連忘返，蹲在禾埕前或任何一個舒適的角落配風景吃；更常踅到鄰居家一邊聊天一邊觀望人家的餐盤替自己加菜，或者到橋邊的小雜貨店順手夾人家販售中的豆腐乳一塊，整個村子都是他的自助食堂。
某次他捧著一只飯碗到鄰居好友家，主人剛好不在，看到桌上一盤螺肉，直接把那盤螺肉帶走了，鄰居夫妻為了那盤憑空消失的螺肉，吵起架來。雖然喜歡不太正經地到處不告而取，然而他們都說阿公是大方的人，總會回贈更高價的食物。據說為了回報好友夫妻的螺肉，他有一天出門取了一只新鮮羊頭送給朋友進補，直接放進人家的冰箱；那位炒螺肉的太太開冰箱的時候差點嚇壞。我其實很羨慕那樣熱熱鬧鬧一起吃的情感，然而要做到那樣聯合不同家庭隨意隨喜、來者是客的程度太不容易。
仔細回想，吾家曾經養過的唯一那隻家貓並沒有名字。我們都叫牠「貓仔」，而且只有在牠不在場的時候才這樣叫。牠橘色的身影柔軟而淡，我很喜歡牠，牠走了的時候我的傷心也是淡淡的；在鄉間，生死輪迴的感受不總是那麼強烈。陽光普照的時候，為貓留餐飯的時候，還有經過香蕉園的時候，我都會淡淡地想起一隻橘貓。