梁純绣/聲景
娘家緊鄰一家賣水餃的小吃店,母親的臥室和小吃店的浴室相距不過十來步。小吃店的女主人向母親表示,店裡打烊收拾後,家人多在晚間十點洗澡,如果打擾母親入睡,甚感抱歉。
母親回答:「家裡只有我一人,夜深人靜,聽得到水聲、說話聲,覺得有人陪伴在身旁,心裡反而有踏實的感覺。」這番話除了讓我心疼母親的獨居,對於她能從別人嫌吵的聲音裡,聽見生活的溫度,這份豁達也讓我佩服。
想起初為人母坐月子時,當時與婆婆同住。婆婆觀念傳統,她認為產婦得好好待在房間裡,不可隨意步出房門,長者的心意對我如同囚禁,心裡自是苦悶。
一日,先是聽見車子的喇叭聲由遠而近,隨後廣播聲響起:「來買菜喔,新鮮的蔬菜水果,蛋魚肉都有,快來買喔。」原來菜車來了,左鄰右舍婆婆媽媽的腳步聲、招呼聲也紛至沓來,巷子即刻顯得熱鬧。
我側耳傾聽她們的交談:「老公的刮鬍刀拿來清理豬皮最好用」「麻油炒茴香,佐純米酒,吃了覺得特別好睡」「想讓湯汁濃稠,用燕麥片取代太白粉,美味又健康」……她們說得熱絡認真,我聽得莞爾入迷,心情居然放晴了。於是,天天期待菜車的來臨,喇叭聲與七嘴八舌,在我坐月子期間,成為天籟之音。
「哥哥加油、哥哥再見!」稚嫩的小女孩聲音從窗外傳進屋內,我知道快七點半了,幼稚園的娃娃車要來載鄰居家的孫兒上學,三歲的小孫女會站在門口歡送哥哥上車。
當兩個孩子的歡笑聲、追逐聲、拌嘴聲放送屋裡時,就是黃昏的時間。鄰居的孫兒放學了,兄妹倆一同嬉戲,他們的童言童語可以穿越時空,把我帶回年輕時育兒的時光,聽著聽著,自己都笑了。
有些聲音如春風,送來滿園花香。