江妍德／下次，再補送你一瓶麥香

那年五月，十四歲少年的父親在西門町突然昏倒，從送醫急救到宣告腦死不到一天時間，正好碰上學校段考。

隔天我經過教務處的長廊，看見他回學校補考，身為任課老師，忍不住低聲問：「你還好吧？」「還可以吧！昨晚在醫院誦經。」聽到他回應的語氣平淡，胸口像被一塊大石壓住，心疼不捨之餘，只能拍拍他的肩膀，要他照顧好自己。

現實的考驗來得猝不及防。班導說，男孩的母親患有心臟疾病，無法獨自扶養，在學期結束後，即將讓他搬去宜蘭和舅舅同住，這也意味著他要轉學。之後上課，我私下關心，他聳肩表示：「不曉得，且走且看吧！」這時，一位同學突然白目發言：「我好羨慕你喔，爸爸死掉可以轉學。」我的理智線應聲斷裂，當眾嚴厲斥責：「就算平時是好朋友，講話要有分寸，別拿過世的家人亂開玩笑！」全班頓時鴉雀無聲，而身為話題中心的男孩，只是手插著口袋，靜靜地看著眼前發生的一切。

原本擔心他會因此心有芥蒂，不過我從未見過他的沮喪，也不曾看到他掉一滴眼淚。仍然如往常在走廊與同學嬉鬧，甚至顯得有些「沒心沒肺」。每回放學，他還是像以前一樣，總會騎著腳踏車從我身後駛過，輕輕拍一下我的肩膀，回頭揮手微笑道：「老師再見！」看著他踩著踏板飛快離去的背影，回憶起他在父親剛過世時的面無表情，內心百感交集。一個十四歲的男孩，要經歷多少內心掙扎，才能露出往常般的笑容？

請了幾天喪假，他回校上課。某天，他和同學來辦公室幫忙搬作業本，離開前突然拋下一句：「老師，我明天請假喔！」「怎麼了？」他又露出招牌笑容：「終於排到火化了！」之後揚長而去。

到底是太樂觀，還是太直白？同辦公室的英文老師說，男孩從七年級就坦言自己不愛念書，常掛在嘴邊的夢想是想繼承父親職業當水電工。也許他不擅長體制內的考試，性格卻很真誠。面對至親離去，他只是在用自己能理解的方式，去迎接下一段未知的旅程。

學期結束前最後一堂課，我送他一瓶運動飲料，在瓶身用奇異筆寫下「一帆風順」四個大字。旁邊同學告狀：「老師，他比較喜歡喝麥香啦！」男孩露出靦腆、帶點酷的笑容：「謝謝老師，沒差啦！這個也不錯！」

結業式後，他搭車去宜蘭寄宿舅舅家，我也調任他校。偶爾打開臉書，看見他在限時動態裡曬出新生活，我總會默默點個讚。孩子，祝福你，下次如果還有機會見面，老師一定記住，再補送你一瓶麥香。