古國萱／農歌
清晨五點，我的意識漂浮在半夢半醒的邊界，搞不清身在何方。眼睛還沒睜開，鼻子倒率先被一股油炸味充滿。這味道從新鮮的食物香氣一路漸強漸強漸強漸強，最終變成籠罩滿頭、揮之不去的油煙旋律，用被子摀住頭臉、憋氣都無法抵禦。更不妙的是，耳朵也逐漸甦醒：聽見小孩子和媽媽的親密私語，嘰喳嘰喳、嘰咕喳咕……愈講愈興奮、愈講愈大聲。咦，是日語呀。啊，我在日本。啊，對，我住在一戶農家裡。
年逾三十，赴日打工換宿去
再也無法睡回去的我，認命伸手摸向被褥旁的毛衣。要迅速逃離這朵油煙雲霧並非易事，因為我人在窄仄低矮的閣樓，加上氣溫涼冷，必須先在被窩中扭動著裝，再以屁股慢慢把人移動到樓梯口，攀下陡梯，方能完成下樓任務。
呼，一樓空氣總算好些。揉揉眼睛，說了聲：「歐嗨呦！」面前的廚房裡，女主人、實習生和小女兒正轉來轉去，柴火燒著，新鮮的米飯冒著蒸氣。她們自忙碌中抬頭，笑笑回應我：「歐嗨呦！」我轉身，往廁所走去，刷牙洗臉，開始WWOOFer（見註）的一天。
年過四十，開始出現中年徬徨症頭的我和伴侶，想著要怎麼樣才能轉換自己的狀態和心情。聽朋友說超過三十歲還可以打工換宿的方法，是申請加入 WWOOF組織找有機農場換工，於是我們決定用這個方法到日本的鄉下看看。完全不識日文的我，出發前至少硬背完五十音，沒辦法習慣隨身用手機翻譯，故採老派策略，攜帶巴掌大小的筆記本和筆，希望多少有助溝通。
長野縣伊那市群山環繞的水稻田間，是我們拜訪第一間農家主人的家。一百二十歲的老房子荒廢了四十年，經主人夫妻的雙手，重新把木頭釘上、土牆抹上，牆上的玻璃有韻律的錯落，灑進光的樂音。這是一個幾乎沒有隔間的大房子，我們與主人一家四口和一位農校實習生（加上一犬二貓）同住一個屋簷下。氣味、笑聲、食物、光線、灰塵，家裡喜怒哀樂氣氛完全共享。日日早晨我從閣樓爬下，開啟與他們一起的一天。
馬糞任務，與水田裡的泥巴牆
男主人「悠桑」是夢想與熱血都滿出來的射手座，矢志恢復當地傳統馬耕方式種植水稻。女主人紀子曾是東京自然學校裡孩子們最愛的戶外老師，燒柴生火、製作味噌等傳統技能對她來說是如呼吸般日常。比起農作產量，堅持傳統的信念和對小孩的自由教育是他們夫妻更在意的事。
說是馬耕嘛，我們的第一個工作便是清理馬糞。從家到馬場有段不近的距離，我們小心爬上悠桑把老卡車改裝成的「運馬車」，一路搖搖晃晃像馬一樣被載過去。可愛的實習生負責指導我們，「波羅收～集」（ボロ掃除）她用日語說，一邊拿起巨大的掃把和畚箕，示範將棒球大小的馬糞一顆顆掃起，倒進單輪推車。黃綠色的馬糞不臭，滿是草味。我們三人在馬場左掃右掃，迅速就完成馬糞收集的工作。
實習生名叫「麥」，農校畢業後她有一年的時光在這兒實習。這位熱愛動物與農業的少女，工作超級認真，聊起學校生活眼睛會發亮。麥只會一點點簡單的英文，我們常半猜半比手畫腳加小本子溝通，一旦理解彼此的意思，她就開心地點頭笑起來。
馬糞任務結束，悠桑領我們走下旁邊的水田區，說現在要來做「泥巴牆」（田埂）。原來水田放水插秧前，須將四周的田埂矮牆做好，如此注水後才不會流掉，是極重要的步驟。麥拿起鋤頭，熟練將草鋤開、修整為一墩矮牆，再混攪土水成泥、鋪上牆頭，將泥巴拉平夯實，這樣便完成一小段「泥巴牆」了。我們也跟著拿起鋤頭操作，哇咧，很累耶！好險我們在鄉下也住了幾年，多少種過些東西，加上運用打太極的蹲姿、自然建築抹牆經驗，慢慢也找到自己可掌握的姿勢與節奏。
充滿土地生命力的農歌
誰知似乎因為我們這項工作表現良好，後來幾乎天天都發派我們做田埂。麥說「做田埂」的日語是「阿嘖奴力」（畔塗り），我們覺得像是台語發音的「阿西」（a-se）──呆呆的人、每天都要拚命「努力」。田間工作時間長，有時曬到發昏、有時勞動辛苦，我們和麥在田裡哼唱著歌，身體配合著節奏韻律工作，也為自己加油打氣。
他們全家和麥最喜歡的歌叫做〈農歌〉，工作時哼、在家也哼。我只聽得懂幾個字，但感受得到土地、風和雨的氣息，有農人的辛勤，更有滿滿的生命力。
大家一起將一整圈田埂製作完成時真的很滿足，彷彿手塑一圈美味的土地布朗尼。從溝渠灌水入田，悠桑趕著馬兒進來耕地（小心別踩到我們的「阿西努力」呀！）。看著田地從凹凸坑疤到逐漸整平軟化，秧苗寶寶終於可以準備入田。
日日早晨我從閣樓爬下，開啟與他們一起的一天。除了在水田裡的工作，我們也打掃、遛狗、晾衣、種菜、拔草、生火、做點心、逗貓玩、和小孩一起跳舞，被帶去泡湯和吃全日本最好吃的蕎麥麵（悠桑說的）。待在他們家的最後一晚，我們努力煮出台灣料理與他們分享，驚喜的是悠桑還拿出特別買的台灣鳳梨，配著一起品嘗。
回到海岸山脈旁，海邊的稻田完美反射藍色的天空。閉上眼睛播放腦中的農歌，他們的秧苗寶寶現在長得多高了呢？
●註：WWOOFer，亦即參與WWOOF的換工者。WWOOF為World Wide Opportunities on Organic Farms縮寫，為國際性的有機農場換工組織。農場提供食宿、參與換工的人提供勞動作為交換，其中無任何金錢交易。
●更多「穿上雨鞋換宿去」的有趣記事，下月23日請繼續鎖定生活副刊。