赫連擁／遠的香，近的臭

日常靠得愈近，情緒愈得不到緩衝

「遠的香，近的臭！」那是大姑姊有次跟父母大吵一架後，打國際長途給我先生哭訴時迸出的一句家鄉俚語。

姊姊多年留在家裡照顧爸媽，陪著看病、處理大小瑣事，到頭來非但功勞苦勞全沒算上，反而總被拿來和長年不在家的這個弟弟做比較。

作為兒子的外子偶爾回家一趟，爸媽便高興得不得了；她這親女兒天天守在身邊，卻落得只剩嫌棄與摩擦。

從大學去北京讀美術學院，乃至赴美打拚成家，外子很年輕時便離家獨自闖蕩；父母也無條件支持，並且習慣了他經年累月地不在身邊。反觀姊姊因為姊夫在國外打工加上兒子年幼，長年與娘家爸媽同住，隨著父母年長健康出現問題後，姊姊逐漸顯現出了就近服侍照料的重要性，最後成為父母晚年真正不可缺少的家人。

然而，正因為太靠近，所有情緒都得不到緩衝。

每天一起生活，就會記住對方的沒耐性、抱怨碎念、難看臉色，乃至金錢糾葛、教養矛盾，以及種種不順眼的生活習慣。即使衝突都非頻繁發生，可依舊比不過遠方的兒子，因他總是不在現場，未曾積累出這些不堪記憶。

父母對兒子的印象，始終停留在偶爾打一通電話噓寒問暖，有時買點奢侈的東西寄來，出社會後定期給家裡寄生活費，以及，難得回家一趟，且每次回家多半不會待超過一個月。距離，反而保護了感情，即使這份「美感」並不是刻意的算計。

明知不公平，卻又無法責怪誰

很多父母對遠方子女的偏寵，無論是表現在口頭上還是發自內心深處，有很大一部分其實來自「缺席」。因為見不著面、無法參與對方的人生，所以容易將思念美化；而長年待在身邊的孩子，卻只能承接現實與消磨。

這也是許多華人家庭裡，最常見且沉重的一種不公平。

「孝順」其實多被劃分成兩大類：一種是能被看見、被具體估量、能滿足精神情感的心意，諸如寄錢、買禮物、出錢安排旅遊度假、攜兒孫探望，乃至功成名就，可讓父母人前人後掛在口上炫耀；另一種則是日復一日、張羅三餐與處理屎尿病痛及壞情緒的勞務。這也是為什麼偶爾回家的孩子在父母眼裡像客人，長住家裡的孩子卻像傭人。前者容易被心心念念看待，後者卻容易被視作理所當然。

但偏偏，父母真正老去時，最需仰賴的往往還是後者。而且矛盾的是，若將照護的工作全都交給外人，甚至讓父母去住養老機構，便有道德壓力及觀感考量；而自家人不可能時時刻刻面面俱到的看照，又繼續不斷侵蝕著已然修補不及的情感裂痕。

明知不公平，卻又無法責怪誰。「遠的香，近的臭」，這六字戳破了多少孝道的美名，也道盡了陪伴者的委屈。出錢與出力之間，也總是得以量化的金錢被看重，贏得最多注意力。這絕非哪個家庭的特例，而是整個文化有此盲區。

長年不在家的子女，應自省那份「香」的背後，其實是有人替你承擔了所有的「臭」。

無論世代如何更迭，我們都不忘頌揚孝順，卻很少願意承認與正視孝順裡的階級和不平等。若這份不公平不被看見、不被說破，恐將只會一代代複製下去。