滿佳／垃圾車前的投籃

我們家的垃圾處理方式一向是男主外女主內。我負責分類、打包，連同垃圾桶放在走廊；當〈少女的祈禱〉響起，老公便提走垃圾去倒；我則在走廊清洗垃圾桶再收進屋內。這方式四十年來如一日，所以儘管身兼家庭主婦，我從未真正出門倒過垃圾。

前些天，老公騎腳踏車不慎摔車撞到肋骨，當下他不覺身上有傷，便直接騎回家，也未向我提起此事。豈料這兩天肋骨部位出現劇烈疼痛，連走路都困難，他才提起摔車意外。我趕緊陪他就醫，醫生查看後叮嚀要儘量少活動，好讓肋骨早日復元。

由於他舉步維艱，出門倒垃圾的責任自然落在我身上。老公告訴我車子多半會停在巷子拐彎第二家門口，要我先去那兒等著，車一停垃圾正好可丟進去。於是，我穿好鞋子，算好時間，提著垃圾，遵照老公指示，前往恭候垃圾車。

當垃圾車慢慢轉進巷子後，果真就停在我面前。說時遲那時快，原本三三兩兩在巷口聊天的婆媽們，全蜂擁而來，那陣仗頗為嚇人。但她們都與垃圾車保持一小段距離，單手一揚，大包小包垃圾準確入籃，隨即掉頭走人，動作俐落、一氣呵成，宛如投籃高手。

她們拋的垃圾，就從我頭上、肩上「咻！咻！」地掠過，我這才發現，只有我規規矩矩站在垃圾車前丟，竟然只有我，怎會這樣？以前的人是「君子遠庖廚」，現在則是「君子遠垃圾車」嗎？可我這麼做是老公親自教的呀！

接著又想到，萬一有人垃圾袋沒綁緊，用力過猛鬆開來，那垃圾豈不恰好撒我一身，我這倒垃圾小白站錯位置了。天啊！不能承受這荒謬的笑話，我連忙快速退開，明天得等大家都拋完我再丟，慢一點沒關係，別遭殃比較要緊。

回家後把看到的景象說給老公聽，他意味深長地說：「這下你知道咱家鄰居婆媽們的厲害了吧？嘴巴和手腳都不能小覷喔！」說得也是，首先等車子時得考慮要不要加入閒聊龍門陣，睦鄰一番，或就保持不傷和氣的友善觀望，再來出門的時間和站的位置要抓準。

沒想到倒垃圾還是門傷腦筋的學問，果真處處學問，處處學習啊！