陳冠良／京都春雨

落櫻下的單車事故

春天其實還長，但櫻花天生急性子，等我們搭著飛機降落時，她們也緩緩從枝頭顫落著。

推著不沉重但也不輕盈的行李，出地鐵，過鬧街，Ｋ愈走愈狐疑，轉了轉手機導航，驚覺下榻處位於反向另一端。他埋怨著App的秀逗失準，一張愁眉苦臉頻道歉，因為他最清楚我多厭煩白白耗時費勁的冤枉路。但我又怎麼真的怒怪，有誤的肯定是導航，畢竟他的方向感優越，而我才是那個不依賴他就寸步難行的超級路癡。

在京都，我依賴單車，就像在居住的小城市裡倚靠陳年老機車移動。雖然有一點把旅行偽裝成在地生活況味的意思，還能深入棋盤狀街巷，發現寂靜日常，但實際上是不想每日徒步到舉步維艱，不要等地鐵擠公車。說起來有絲難為情，不過在家都能坐著坐著把沙發躺成床了，出門在外求個輕鬆愉快也是順其自然而已。

那天，經過的兒童公園裡，嬉笑聲吱吱嘎嘎歡騰著。櫻在飄墜，也還有紋風不動的，背著手散步的老婦人從轉角默默現身，不期然地，腳步一止就忘情地賞起了花。說時遲，那時快，Ｋ的車籃子差一點五秒就碰上她，迅捷一閃，閃是閃過了，但車頭偏右失衡，而右腳的寬褲管被踏板勾住，無法順勢支援，Ｋ就在我眼前連人帶車應聲撲街。驚險升級成事故。渾不覺自己是肇因的老婦人，杵著，隨著路過的視線聚集而來，像看著一地散落的櫻花瓣。

車子毫髮無損，Ｋ擦破皮的手掌微微沁血。他蹙著眉，不發一語，趕著遠離現場。也許感覺糗，可能怕按捺不住發脾氣，無論對誰。晚上回到住處，撩起褲管，Ｋ才發現隱隱作痛的膝頭下，凸起一顆小小淡紫的鵪鶉蛋。除了服止痛藥，我也只能用途中買的甜甜圈提供他一點撫慰了。

春雨動不動濕濕涼涼，潤物無聲，所以才總是一轉眼，花草樹木便都是鮮豔顏色吧。

遊走的計畫與變化

氣象預報，這天有雨。

日本氣象精準得以每一個鐘頭為單位顯示降水機率，看著偶陣雨、偶多雲的預測，中間甚或一度小露太陽，雨最密集時分，大約在黃昏。我估摸著大不了提早打道回府。畢竟我就是有車可騎為何還要費力走路、花錢搭車的貪懶減省心態。下雨怎麼辦？Ｋ說。便利商店買件雨衣就好啦。我像是想到一個萬全之策地答。雖然還是有所顧慮，Ｋ還是遂了我意。

看完京瓷美術館的西洋繪畫展，轉去鄰近的平安神宮前的岡崎公園，單車一如既往地就停在羅姆劇場旁的免費駐輪場裡。接近中午的天空，大塊灰雲像潑墨，疊得讓人有點透不過氣。大概是這樣霾色，才讓總是熱鬧騰騰的公園顯得分外冷清。進蔦屋書店裡的星巴克點了拿鐵，一坐定，就見Ｋ身後的玻璃窗外開始飛雨濛濛。在咖啡香氤氳的室內空間，下點雨並不讓人慌，那被濕意浸軟的即景反而平添了幾許浪漫味道。

計畫是計畫，變化是變化，它們在天平的兩端，但我們可以在中間自由遊走。六十分鐘跟著雨水淌入了排水溝，再枯坐下去就是虛擲。跳上停在星巴克門前的46號系統市營巴士，直往鬧區。四條河原町是長長的河流，我們是河中有時隨波，偶爾逆流的兩隻小魚，擺過來蕩過去。逛了街，購了物，吃了拉麵，飲了下午茶，搭上來時巴士，又返抵岡崎。這場雨如此頑固，幾個小時過去，填滿一分一秒不喘息，絲毫不讓人偷點空檔。但又要怎麼怪它沒信用，到底也沒跟氣象預報打勾勾。

被樂音扭轉的雨後

一點僥倖心理，我們於是在星巴克又點了杯洋甘菊茶消磨一頓。

天光沒了，不能再賴著不走了。想乾乾爽爽回住處是不可能了。在晦暗裡失去輪廓的公園，彷彿放大了好幾倍，晚風拂來，冽冽的，加深一種無盡的空曠感。我們套上預先買好的乳白色輕便雨衣，隨身的物件也備了同樣一件，統統捆成一個包裹，化零為整塞進車籃裡。易攜帶又防水。包得嚴嚴實實的我和Ｋ互看一眼，像兩糰皮薄餡多的麻糬。

雨夜的京都街道，車少人稀，亮度如燭詭魅的路燈，讓濕氣益發黏膩。雨一下粗，一下細，不乾不脆，像是澆花的人塞著藍牙耳機分心與人通話，澆水器灑得有一搭沒一搭，斷斷續續。微弱車燈照著Ｋ前導的背影，無須擔憂迷了方向，只是難為他時不時要記得回頭喊一聲「OK嗎？」確保我沒有跟丟了或有任何狀況。

視線欠佳，路也滑溜，萬分專注不敢半分鬆懈。維持低速的單車愈踏愈吃力，氣息喘促，淋在身上的雨水多麼沉重，阻力不斷倍增。途經京都大學，應該是社團在練習吧，弦樂器、銅管樂器、打擊樂器，可能還有木管樂器同時在熱嘴暖身，無旋律的聲響沒有線條，攪混成一團鞭炮似地炸來炸去。眼鏡被水珠糊了，露出帽簷的髮膠在額際，褲腳的濕度愈漫愈高……如此狼狽情境下，那聽來像是電影裡某一幕的配樂，既悲愴又滑稽。我忍不住笑，被逗得開心地笑。整個人忽然就輕快了起來。

春天未了，一些些睡晚了的櫻仍粉著雪著，但雨下完了。氣象預報，收拾行囊回家以前，都是豔陽天。