廖紋伶／項圈與糞便

我與阿海的關係，初建立在「破傷風」的陰影下。

聽聞同事被貓爪抓傷發燒三天的慘劇後，我對貓產生了極高的警戒。對我而言，貓爪無關萌點，而是生物性威脅的「暗器」。因此，當那隻灰紋貓第一次出現在田埂時，我與牠始終保持距離。

那時我還不知道牠有名字。當牠躲在豆棚下悠閒理毛，我便轉場去加固番茄支架；拔草時若見牠步步逼近，我便起身握緊稱手的鐮刀。直到某個傍晚，田邊鐵皮屋傳來陣陣焦香，那是極其家常、勾人的煎魚味。隨之而來的是一聲聲急促而不間斷的呼喚：「阿海、阿海！」

說時遲那時快，原本在田邊晃蕩的流浪貓，瞬間雙耳一豎，矯健地翻過圍牆，投奔專屬牠的定額俸祿。那一刻我才明白，原來牠並非無主遊魂，而是有名有姓的「家貓」。

然而，這位家貓顯然不怎麼守規矩。幾天後，我在辛勤耕耘的菜圃上，發現一個明黃色的定位項圈，釦環處鑄著精緻的小貓頭像。這本該是文明社會的「戶籍證明」，卻被阿海像脫掉枷鎖一般，棄置在泥土裡。看著沒入土中半截的項圈，我不禁困惑：這樣的牠，究竟是家貓還是野貓？

阿海很快給了我答案。

幾次循著「尚鮮」的臭味找去，我驚訝地發現，牠的糞便就毫無遮掩，赤裸裸地躺在我的田地上。科普書載，貓咪為躲避天敵會細心掩埋排泄物；看著那坨熱騰騰的遺留物，我如夢初醒：阿海不埋，是因為在這片田野，牠根本不認為自己有天敵。

牠甩掉項圈，在田裡行走的姿態，彷彿真正的地主；牠不掩埋穢物，是因為早已將這塊我租來的田，收編為牠的領土。

我看著遠處鐵皮屋升起的煙，又看了看腳邊那坨「領土宣言」。阿海在兩種身分間切換自如，領受鮮魚晚餐，轉眼又在田畦中任性排泄。而我這空有勞動權的農夫，只能低頭屏息，在租借的土地上，處理牠留下的一切。

看起來，不管是在巢還是在野，阿海都是贏家。