陳珮珊／憤怒鳥

「姊，記得我開過支票給妳嗎？」妹妹問。我一頭霧水。原來，她翻到幼時珍藏的玩具支票。

「要不要再開一張給妳？」她興致高昂。我沒理她，覺得太無聊。

幾日後掃除，我卻在書櫃深處翻到她曾開給我的「親情銀行支票」，日期是2007年呢。

「跟姊姊說話眼睛要看著姊姊」「愛姊姊大於愛別人」「憑票在期限內兌現陪姊姊去玩一次」……

每一張，都是當年么妹對長姊的仰望。那些曾為姊妹齟齬找到轉圜的紙張，我竟收藏近二十年。或許，也是在為某段時光留影。

「媽，妳看，妹妹給的承諾一條也沒兌現。」我把支票攤在餐桌，獻寶似的。母親邊念邊笑得不可開交，妹妹竟沒辯解，只跟著笑。

畢竟承諾全數跳票。如今的她，聽我說話仍時常左顧右盼，愛過的人已能排成長列，那個陪玩心意更是早過保鮮期。

只是，我們都沒扔掉那些支票。

往事鮮活起來。

「妳們記得我的憤怒鳥羽絨衣嗎？」妹妹忽然問。

怎會不記得。桃紅外套，近臀處卻有隻醒目的紅色憤怒鳥。

那年她去阿根廷旅遊，不小心讓羽絨衣貼上暖氣管，燙出破洞，回來立刻向母親求救。

「圖案我找很久，最後才從布口罩上裁下那隻憤怒鳥，尺寸剛剛好。」母親說。

當年憤怒鳥遊戲實在流行，被選上也不奇怪。只是其中隱喻，我與母親心照不宣。

鳥，其實不只跳躍在衣服上。妹妹的名字就帶著鳥字邊，也不知是否因為如此，個性有時炸毛。小學時期，傳回家的「鳥事」就比我這個姊姊精采。成長路上，她愛四處飛，常蓄勢待發。尤其眉尾那道與生俱來的明顯螺旋，更讓我暗自認定，她根本是隱藏版憤怒鳥。

只是，許久之後我才明白，在那些彼此不懂的年歲，我或許也是她眼中的另一隻憤怒鳥……

「還有人問過我，那件衣服是不是聯名款呢。」妹妹得意地說。

可見母親的縫工有多厲害，能將傷處一針針補成特色。也是，不然怎能搞定個性相異又老愛拌嘴的女兒。

「那是媽行，換成是妳，不只補不好洞，還會縫到我的肉。」妹妹果然熟練地踩中我的弱項。

那件憤怒鳥羽絨衣她穿了十二年，陪她走過所有寒冷之處，也留下無可避免的磨痕。直至兩年前，她與母親赴韓旅遊，添購了母女款新衣，才捨得離手。

憤怒鳥終究在時光裡引退了。我想，就如妹妹的眉型，經過歲月梳理，張揚的螺旋已不復見。

「這麼多年，妳的眉毛終於長成溫順的模樣。」我忍不住打趣。

「才不是呢。」她笑了，「是我學會修眉，讓別人看不出原本的樣子。」