鄭秋琪／鴨母寮菜市場的阿桃早餐店

年前我回台南，母親說：「張媽媽在療養院過世了。」我想起最後一次見到張媽媽，是在阿桃早餐店。

那是一個冬日暖洋洋的早晨，母親、我與女兒一起漫步，斜穿中山公園，經總爺古街，到鴨母寮菜市場吃早餐買菜。

老闆阿桃總是忙，像陀螺般，見到我們，邊煮鍋燒意麵，邊問我們今天早餐是不是照舊。即便我與女兒已半年多未回來，她仍記得我點的是蔬菜蛋餅不加醬、大杯檸檬綠茶去冰無糖，用外帶杯裝。女兒是玉米蛋餅加醬、奶酥厚片和小杯溫巧克力。

落坐後，我才發現老鄰居張媽媽在另一桌，正跟熟人話家常。見到我們，她寒暄幾句後就起身要離開。我馬上說：「張媽媽，今天妳的早餐我來付。謝謝妳對我女兒的照顧。」張媽媽笑道：「幹嘛這麼客氣！」憶起往事，我說：「我們小時候都沒少爬到妳家桌上捏妳剛煮好的菜吃。」

張媽媽聽了，眼睛笑瞇成一條線，說：「是啊！小時候她還常拿小板凳，墊腳打開我家冰箱，拿了西瓜就往家裡跑，說要給阿嬤吃。有一次開冰箱太大力，還吭跤翹。」大家聽了哈哈大笑，她臉上那種和悅敦厚，沒有躁戾之氣，讓我久久懷念。

那是我最後一次見到張媽媽，慶幸自己能跟認識快半世紀的老鄰居共享一個美好的早餐時光。

幸好有阿桃早餐店。婆婆媽媽上市場，有歇腳聊天的地方，在加入眾聲喧騰的採買前，先填飽肚子，穩住心情。大家不僅來聊天，有人一坐下就拿起桌上報紙認真閱讀，有人悠閒喝咖啡、吃早餐，望向窗外發呆。此時陽光斜斜照進來，白亮亮的，一寸寸移動得又緩慢又靜謐。

我北上後，母親一人在家，日復一日，到鴨母寮市場吃早餐買菜。

一天早晨，我正準備上班，電話驟然響起。母親社區的警衛問我：「妳母親是不是北上找妳，我們好幾天都沒見她下樓。」我耳邊頓時嗡一聲，腦海一片空白。我馬上搭高鐵南下。途中，警衛又來電說，里長已會同警察與救護人員，打開母親的大門，發現她虛弱地躺在床上，已送成大醫院。他說，幸好早餐店老闆娘發現母親多日未到她店裡，拜託她的客人也是母親同社區的鄰居來了解情形。

母親復元後，我們再度一起出現在早餐店。阿桃的笑容就像南台灣日頭，明麗而溫暖。除了感激，我的鄉愁又再度為鴨母寮菜市場的早餐店輕輕撫平。