林綠如／不同款的阿姨

阿蜜阿姨家的自由滋味

外婆有兩個女兒，一個是母親，一個是小阿姨。

兒時，總有個女子從高雄來看外婆，燙個捲捲頭，拎隻白色貴賓Kiki，爽朗笑聲總比人先進門，原本安靜的屋子，瞬間被笑聲填滿。

外婆要我喚她阿蜜仔阿姨。阿蜜阿姨每次離開前會進房間，跟外婆說悄悄話，塞錢給她。我不懂，為何她總是紅著眼眶出來。

放假時，小阿姨會帶我去阿蜜阿姨家玩。

左營的烈陽順著騎樓滑下來，熱情有活力。進了門，發亮的地板，牆上掛滿幸福的線條，Kiki搖著尾巴，一見我就猛撲上來。光轉成另一種溫柔，來不及反應就被緊緊抱住。

阿蜜阿姨笑著說：「讓牠親一下啊袂按怎，牠認得妳啦。」我們在沙發上滾，甚至可以在床上共枕。我初次嘗到自由的滋味。

這個家，和我長大的家，不同款。

送養的苦並未磨掉柔軟

廚房總是忙著，鍋鏟敲響南國的午後，她邊煮邊大喊：「餓了沒啊？」聲音穿透整排房子，香氣四溢。阿姨像這個家的太陽，整個家總繞著她轉。

當時我還不知道，一個人能成為太陽，往往是因為被命運磨過。我從沙發望向裡邊，電風扇的聲音、光線灑落地板的角度，全被收進黃澄澄的午後，幸福到像要飄浮起來。

阿姨小女兒的房裡有張木製書桌、碎花床單，和我看不懂的書。她字跡瑰麗，說話飄逸，幾年後考上雄女，帶著我學不來的氣質。我在門口偷看她，光影印在牆上，好似一幅被裱起來的畫。就在這樣的時刻，我覺得自己就是阿蜜阿姨的女兒。

忘了幾歲我才知曉，她是母親的親妹妹，只是不同款姓。

因外公棄家不顧，外婆將她送給鄰居當養女，名字被遷了出去。養母只供她念小學，十餘歲讓她嫁給長二十歲的外省姨丈，只得接工地粗活貼補家用，粗活磨厚她的掌心，卻沒磨掉她的柔軟，她轉身把苦反覆熬煮，最後竟熬出甜味。

以跪拜填補的女兒身分

Kiki走後幾年。有次她騎車不小心跌倒，左眼視力近盲。下高雄看她，尚未進門，就聽到招牌笑聲，她一眼瞇著，還大動作比劃怎麼跌倒的，把大家逗得直笑。轉頭又問我怎麼瘦成那樣，要多補補。

外婆過世後，她撐著身體來參加法會，禮儀師提醒不需強行跪拜禮，她還是堅持。跪，不只是送別母親，更像替自己，填補來不及被承認的女兒身分。

一日早晨收到表姊訊息，阿姨在買菜的途中，自撞車禍，走得又快又急。「鼻骨都碎了，我們的心跟著碎了……」窗外，台北的天空壓著一層濃密深灰。

告別式當天，趕第一班車直奔左營，仍沒見上她最後一面。送行的人走在晴空下，背影在熱浪裡微微晃動，我跟在後面，遠遠望去有些恍惚，眼睛被曬到發酸，分不清是陽光太強，還是視線模糊，彷彿這座城也想留住她。

照片裡的她，穿得像個沒煩惱的少女，笑容燦爛似陽，耳畔又傳來她的招牌笑聲。與我記憶裡的，完全同款。