邱瀟君／三片筍子

盤裡剩下三片筍子。

我看著它們，像看著一道考題：丟進垃圾桶？塞進肚子？還是裝一個小盒子放回冰箱？

考試還沒有開始，我的手已經在拿玻璃盒了。

花二十一塊錢買三刀白紙

近來我常想，什麼叫做「打破自己的出身」？

不管我現在的經濟環境如何，出去吃飯時，我仍然惦記著要留一些菜帶回家給女兒，即使女兒平時吃一頓飯的錢，往往超過我自己三頓飯的開銷。

家裡的冰箱一打開，左邊常會嘩啦掉下許多塑膠袋。包裝食物的袋子，我不捨得丟。洗一洗、晾乾，放進冰櫃的隔層中，準備下次再用。它們在冰箱門邊愈積愈多，像一座小小的、隨時會崩塌的紀念碑。

最近，我終於在Amazon花了二十一塊錢，買了三刀白紙。

這件事值得記上一筆，因為過去幾十年，我不捨得把廢紙丟掉，總是翻面再印。常常沒注意到釘書針還留在紙上，結果弄壞了好幾台印表機，得到幾次教訓後，我特別留意，會用指甲把每一頁上的釘書針摳出來。

女兒看了直笑，要我算算自己的時間成本：拔釘書針的時間、修印表機的錢、卡住得重印的文件，加起來早就超過那三刀白紙了。

然而，女兒未能體會，這份掙扎不單純是一道關於成本效益的算術題。

法國社會學家布赫迪厄有一個概念，叫「慣習」（habitus）。他說，一個人從小生長的環境，會在他身上養成一整套不假思索的反應：你怎麼說話、怎麼花錢、看見剩菜時手往哪裡伸。這些不是可以改變的想法；這些是刻進身體裡的歷史，比天性頑固。

布迪厄還說，當一個人的處境已經改變，慣習卻還停留在過去，兩者之間會出現一種時差。我想，我就活在這個時差裡。外在環境早已改變，可是我的手還是當年的手。它看見塑膠袋就想洗，看見白紙的背面就想印，看見剩菜就想打包。金錢搬家只要一筆轉帳，慣習搬家，得一個動作一個動作地搬。

所以飯桌上常常坐著兩個世界。女兒用的是她那個世界的邏輯：時間是資本，要計算投資報酬率，二十一塊錢買回幾十個小時，再划算不過。

我用的是另一個世界的邏輯：東西是資源，浪費是罪，一張紙有兩面，就該用滿兩面。她笑我，我也笑自己，但我們笑的不是同一件事。她笑的是不划算，我笑的是，我居然花了幾十年才捨得買下這三刀紙。

看清哪些動作是自己選的

布赫迪厄自己就是這樣的人。他出身法國西南鄉下的郵差家庭，後來站上了法國最高的學術殿堂法蘭西學院的講台。可是他說，他自己一輩子活在兩個世界的夾縫裡，哪一邊都不完全自在。他給這種狀態起了個名字：分裂的慣習。

逃出來的人，身上永遠帶著原鄉的口音，有的口音在舌頭上，有的在冰箱裡。有的成了朋友和姊姊批評我的「窮酸氣」。

看著印表機旁的三疊紙，想著冰箱裡珍藏的那三片筍子。我慢慢重新定義，原來打破自己的出身，不是看銀行存款比當年多了多少，也不是住進了什麼高級學區。那些只是位置的移動。真正的出身藏在一舉一動裡，藏在打包的手、洗塑膠袋的手、拔釘書針的手裡。住址可以一夜之間移動，身體卻要慢慢地、一寸一寸地跟上。

可是想到這裡，我又遲疑了。

留菜給女兒的那個動作，是匱乏年代的慣習沒錯，但它同時也是我愛她的方式。我小時候用這樣的方法愛爸爸媽媽。女兒小時候，也是這樣把最好的留給她，現在她吃得飽任何一頓飯了，我的手還是想留。

洗塑膠袋，在今天甚至成了環保的美德；翻面印紙，省下的是真實的樹。同一個動作，從前是窮，現在竟可以是另一種講究。原來慣習本身沒有貴賤，是世界變了，它的意思才跟著變。

那麼，也許「打破」這個詞用錯了。出身不是一道牆，打破了就過去了。

它更像口音，你可以練到別人聽不出來，但夜深人靜自言自語時，它還在。我真正想要的，或許不是消滅它，而是看見它：看清楚哪些動作是我自己選的，哪些是歷史替我選的。

看見了，才有選擇權。

我仍在慢慢練習。練習把桌上剩下的三片筍子丟進垃圾桶，不是塞進肚子，或者再放回冰箱。

有時候我做得到。丟下去的那一刻，心裡會輕輕抽一下，像背叛了什麼人。

有時候我做不到。我把筍子打包帶回家，第二天配飯吃掉，吃得心安理得。

我想，這兩種時候，都算數。打破出身的終點，不是變成一個面不改色丟掉筍子的人，而是變成一個丟也丟得、留也留得的人。

丟，是因為我終於知道自己不必再省；留，是因為我願意記得，自己是從哪裡來的。

三片筍子，丟或不丟，如今都是我自己的決定了。