Ann Shen／雜貨店裡看人生

公婆經營雜貨店已逾半世紀，儘管當我嫁入門時，店裡的生意已經式微，店面縮小，貨架上只販賣菸酒、餅乾、飲料和罐頭，他們仍每日清晨七點準時開啟店門，讓陽光照進店裡，也照亮那些從未缺席的熟面孔。

其中，有一位被大家喚作「酒伯」的中年男子，總會騎著一輛快解體的腳踏車出現。手頭拮据的他買不起啤酒，只買一瓶公賣局米酒解悶。買完後，他會坐在店門口的那張紅塑膠椅上，與公婆和街坊閒聊。公婆時常勸他戒酒、找份差事，但他總苦笑搖頭，說自己人生沒希望。

曾有一段時間，酒伯的眼神清醒多了，衣裝也稍有打理，他說想要振作起來，過年前討個老婆。然而，這點微光不久後終究熄滅了。酒伯的願望落空，又變回成天爛醉的模樣。直到前年，他連日未曾現身，公婆打聽之下，才知他在一次騎車返家途中，撞上電線桿，送醫後便再也沒有醒來。那張紅色塑膠椅，從此少了一個熟悉的身影。

還有一位阿金婆，也讓我難以忘懷，從我嫁進門起，每每看到我，她總會親切地拉著我的手，笑著說我命好，嫁入好人家。那樣的祝福，溫暖而真切。公婆告訴我，阿金婆的先生和唯一的兒子早已離世，剩她和女兒相依為命，然而女兒好賭成性、揮霍無度，不僅敗光警察女婿的退休金，甚至連房子都抵押了。房子最終被法拍，年過八十歲的阿金婆，被迫搬離住了一輩子的家。搬家那天，看著年邁的她站在家門口，眼淚困在眼眶裡打轉，我們和附近鄰居皆感到萬般不捨。

幫忙顧店的日子裡，我逐漸明白這間雜貨店不只是買賣的場所，也是人情往來的交會點。誰家的兒女結婚生子，哪家的長輩生病、過世，所有關於生、死、悲、喜的消息，在這裡悄然流動。過年要進生仁、春棗，清明要備金紙，端午要掛艾草，冬至要賣湯圓，四時更迭、人情往來，在這小雜貨店找到依歸。

而公婆，就在這樣的店裡守著家、守著生意，也守著人。與客人日復一日的平凡互動，讓他們忙得踏實愉快。對他們而言，這是一門生意，是一種近乎信仰的志業。