蔡函原／聖水

救護車的鳴笛聲在路上疾駛，她坐在我身旁，望著躺在擔架床上、表情痛苦的姊姊。接著，從口袋裡緩緩掏出一小瓶透明液體，倒出一些在手心，不斷往姊姊身上潑灑。

「這是一種淨身儀式嗎？」我問。「說是淨身也沒錯，這是聖水。」她告訴我，內容物雖然是水，但受過神的祝福，可以用來消災解厄。她希望聖水沖散姊姊受疾病的苦，還她清淨的靈魂。

她是病人的妹妹，嫁到北部後，一直和住在南部的姊姊聚少離多，後來得知姊姊受憂鬱症和高血壓所苦，不得不離開大城市，回鄉就近照顧。

我受過專業醫療，又是理工男，如果是在十年前，一定對「聖水」半信半疑，若真有效果，世界也不需要醫療專業人員了。但如今看過許多生離死別，對於所有的醫療與非醫療處置，能用一種更寬廣的方式來看待。

幾年前某天深夜，我出勤一趟精神急病救護，現場是一位年僅十五歲的男性，他母親說他憂鬱症發作，用自己的頭不斷撞擊牆壁，希望我們強制送醫。救護車抵達現場時，發現男孩情緒已穩定下來。我走進他房間，問他願意和我聊聊天嗎？他說好。我倆就在他的房間裡聊了半個鐘頭，大部分時間是他說我聽。漸漸地，他卸下心防，負面的念頭也煙消雲散。

「你可以和我擁抱一下嗎？」離開前，我主動上前抱住他，剎那間，他情緒潰堤，眼淚很快浸濕我的肩膀。

也曾遇過一位痛失父親的女兒，救護車到場時，那位父親已經OHCA（到院前心肺功能停止），送到急診搶救三十分鐘後仍不幸回天乏術。我在醫院做好所有交接與程序，步出急診時，聽見護理師對她說：「你來跟他說說話，他還聽得見。」我從半掩的隔簾瞥見那位女兒坐在父親身旁，緊握父親的手，嘴裡念念有詞。

事實上，在救護紀錄表上登載處置的欄位裡，有一個看似不起眼的選項──心理支持。當再多的醫療行為都無法治癒時，能做的只有陪伴。無論是傾聽、擁抱還是一句鼓舞的話，也許它不能真的治癒病情，但至少能給予病人和家屬心靈上的慰藉。

抵達醫院後，病人的妹妹將剩餘的聖水送我，「未來你還會持續面對無數病人的傷痛，期望聖水為你也為病人帶來祝福。」

即使到現在，我還是沒有打開過那瓶「聖水」。可它時刻提醒我，有時比起冷冰冰的醫療儀器，病人和家屬更需要的，是人與人間互動的溫暖。