翁佩嫆／人生親像一場夢

媽媽總是記不清我幾歲。

國小二年級，她帶我去衛生所做抽血檢查。護理師一邊以酒精棉球消毒，一邊問：「這囡仔今年幾歲？出生年月日？」

「啊？」媽媽竟然瞬間石化。

我努力壓下對打針的恐懼，閉眼用力擠出一串數字：「八歲，○○年○○月○○日。」護理師連連稱讚我好聰明。媽媽這才呵呵傻笑：「飼四个囡仔，傷無閒，袂記得啊！」

高三時，她拿東西來學校給我，卻跑到我高一時的教室，找不到人。問了一陣子，終於找到我後說：「啥……你欲畢業啊？」她驚愕得如同一覺醒來，赫然發現女兒已滿十八歲。

前陣子回家，見我總是留下許多剩飯剩菜，她不斷碎念「賰遐濟，拍損、拍損」。我說她煮太多，不適合近四十歲的我。她整理著餐盤，詫異又謹慎地問：「……你欲四十歲啊？」

有日下午，她從市區診所領藥回來後，坐在平常幫客人電頭毛的高腳椅上，前後搖晃著一雙短短的腿，望著窗外發呆。安靜得異常。

我喚她幾聲。她如夢初醒，說付掛號費前，櫃台人員遞給她一份文件簽名。領藥多年，從未被要求簽過任何文件。困惑地接過那張紙，上頭寫著—— 澎湖縣民滿六十五歲免掛號費。

我問：「所以你原本不知道自己今年幾歲喔？」她搖搖頭說：「無啦，只是感覺日子過甲足緊。人生親像一場夢。」