董玉莉／鄰座的節拍器

舞台燈光亮起，那場慈善演奏會，在幾十把大提琴的低鳴中開始了。

台上沒有職業交響樂團，只有兩位大提琴老師領著數十位同好，排成半圓弧形。團員中，有人已拉琴多年，也有好幾位和我一樣，仍是摸索中的新手。我們都並非科班出身，只是在人生半途被大提琴的聲音吸引，便一頭栽進琴弦之間。

這次演出的曲目，有《阿甘正傳》和《侏羅紀公園》。過去在電影院聽見這些旋律，只覺得有的溫柔，有的壯闊；如今化為譜架上密集的音符，才知道流暢樂聲的背後，也有令人手心冒汗的時刻。我負責大提琴第四部，阿甘的羽毛在銀幕上飄得很輕，我的琴弓落在弦上卻重得很；恐龍的腳步震動大地，而我胸口的慌亂也不遑多讓。

樂聲一起，聲部交錯。我最怕的不是拉錯音，而是在全體休止的靜默裡琴弓未停，獨自發出不該存在的聲響；更怕該進場時眾人的弓都已落下，我的弓還懸在半空不知所措。老師看出我的窘迫，特地安排一位節奏穩定的學長坐在我身旁。他頭髮有些灰白，神情安定，右手起落穩健。

正式演出時，觀眾席一片安靜。沒有指揮的舞台上，我們聽著音樂進場。我原本專注在樂譜上，但樂曲行進到節奏變換處，忽然慢了半拍。愈急著追上，左手按弦與右手拉弓的動作，便愈難以協調。

失去節奏時，我用餘光尋找身旁學長的右手。他的手腕一起一落，像只準確的節拍器。只要他的弓還在弦上，我便知道自己該往哪裡走；他一停，我也立刻收住，不讓琴聲在不該出現的地方冒出來。

就這樣，我跟著學長的弓法，平安穿過恐龍的追擊，也走完了阿甘的旅程。最後一個音符落下，掌聲在台下響起。我跟著大家起身鞠躬。收妥樂譜準備下台前，我轉頭看向鄰座，那隻帶領我走過整場演出的右手，正平穩地將琴弓收進琴盒裡。

原來有些扶持，不必說出口。只要在你慌亂時，有人安穩地在身旁，就足以讓你重新站穩。