幸運牛/頭髮掉光的那一天
因為化療藥的副作用,我掉光了頭髮。儘管早有心理準備,但看見頭髮一大把一大把掉落時,心情還是沉到谷底。老公幫我把稀疏剩餘的頭髮,用刮鬍刀慢慢刮乾淨。刀片容易卡毛,每刮一次就卡一次,他還是不厭其煩地清理、刮除,費了好長一段時間,才將頭髮全理乾淨,這份體貼與耐心,成為我的定心丸。
除了頭髮,眉毛、睫毛、汗毛也一起脫落,皮膚變得光滑薄細,連除毛膏都省去了。鏡中的樣子像電影裡的外星人,又跟《魔戒》裡的咕嚕有幾分相似。為了避開旁人目光,我戴上頭巾或帽子,外加一件帽T,把頭包得緊緊的才敢出門。在酷熱的夏季裡,我熱得滿頭大汗,苦不堪言,只能選擇四下無人時,頂著光頭舒暢一下。到了寒冷的冬天,毛帽是必需品,且要圍上圍巾保護空蕩蕩的脖子。個管師建議我戴假髮,我真的去租了一頂,可惜假髮只能送洗,夏天的汗量讓它頻頻發出異味,沒洗實在戴不下去,這方案就此打住了。
大兒子說要給我支持的力量,陪我理個光頭,我感動萬分,但阻止了他的衝動。二兒子在百忙中抽出時間不斷安撫我,說當兵受訓時大家都理光頭,誰也沒笑話誰呀。癌友熱心安慰我,沒事,療程結束頭髮就長回來了,還省了不少吹頭髮時間呢。溫馨的鼓勵讓我寬心不少。
日前去銀行辦事,行員一定要我脫下帽子拍照,當下,旁人異樣的眼神令我尷尬極了。在診所看病,眼尖的同事認出我,驚訝地問:「親愛的,你怎麼了?」在街上、市場、風景區……總有熟悉的朋友熱心關懷問候,解釋多了,自卑感也愈來愈重,不得已只好躲在家裡。我知道,那些關心都是真誠的,然而我沒有勇氣坦然面對。
生命中的風風雨雨不斷,掉光三千煩惱絲竟還能成為一個重大煩惱,真是始料不及。也赤裸裸地反映自己脆弱的心靈,以前重視的是髮型、髮質,常常怨怪沒有一頭飄逸長髮,現在才了解,能夠頂著正常頭髮面對人群,是多麼輕鬆自在。