劉彥辰／我城金山

身為新竹人，我習慣這種四面楚歌

舊金山，San Francisco，中港澳多取音譯稱之為三藩。十九世紀加州興起淘金熱，一座小港都在華人圈中竄紅起來，金山啊金山地喊，可見富含多少發達想像，後來澳洲墨爾本也發現黃金，於是有了「新金山」和「舊金山」。那麼多前仆後繼，財富自由的卻沒幾個，有人繼續追逐黃金鄉，有人選擇留下。淘金客後是各色勞工、商人，是一整代垮掉的嬉皮；二戰後美軍將部隊中的同志流放至舊金山，我城從此成了多元的庇護港，加上近年矽谷的科技兄貴們捧著熱錢進駐，還真是富甲一方（就是那個意思）了。

疫情期間舊金山治安惡化，形象一落千丈，政敵們大喜，不停推播超市被洗劫的「零元購」畫面：各位鄉親看看，這就是左派城市的下場，左膠們就繼續政治正確呀。川普更是強酸：「她（競選對手賀錦麗）付錢讓人嗑藥，又把罪犯都放出來，你們敢讓這種人當總統嗎！」千錯萬錯都是拜登老番顛與民主黨的無能所致。到外州旅行說起從舊金山來，有人欲言又止，問：你們最近還好嗎？直接一點的，說我不敢去那種地方。「哪種地方？」「就，那種地方呀，你懂的。」

這波「末日說」也傳回台灣，幾個網紅特地來取景，拍針頭，拍high到狂亂的人，拍大街上躺著沒穿褲子的身體，拍人去樓空，最後痛心道：「沒想到變成這樣！」這些當然是實情，帳篷占領街頭，大白天走過都覺得不安全，氣味複雜；超市一直被搶，只好鎖住藥品，買洗髮精也要請店員來開鎖。但實情也是：鏡頭之外，人們照常去喜歡的咖啡廳、小食攤，在海邊袒露膚色，在草地上睡著，花街照樣明媚，大橋依舊紅潤。有些視而不見幾乎是惡意了。

身為新竹人，我多習慣這種四面楚歌，被戲稱美食沙漠，連自己人都經常自嘲的所在。大學新生還沒入學已經在網路上發問：聽說新竹很無聊，以後要做什麼？留言總說沒事好做，後來有了巨城購物中心，變成只有巨城。成長經驗中我從沒少吃少玩過，難免認真巡守、拚命洗刷：某某羹麵某某粄條明明很好吃呀，哪裡哪裡不錯玩呀，年長點後一律嗯嗯好喔那你去台北。一百個辯護要面對一千種反對，解釋什麼呢？不解釋。

有人反駁，你家人朋友都在這裡呀，回憶加持就像味精一樣。確實，在一處生活久了，有各種或大或小的圈子，很難想像如何無聊，但許多在此長居的人們（困）在新竹的時間甚至比原鄉更長了，也不見鍾情。英文說home is where the heart is，心之向背決定是否有愛，否則再純的金城也失去光澤、被生活磨掉漆，繁華如台北也可以不是你的家。

愛一個城是我可以嫌，但你不能說

抱怨新竹無聊的朋友搬來美國後也抱怨矽谷無聊。「跟新竹比呢？」「有什麼好比的，都很無聊。」「不然你搬上來舊金山啊。」「不要。」但也有被派去亞利桑那州的人懷念起新竹：「新竹只是美食沙漠，怎麼能跟真的沙漠比沙漠。」說是這樣說，台灣移民仍迅速台化了鳳凰城，旱地拔起美食綠洲，連帶房價也跟著飆升，這點同樣非常台。

說到底在地人和遊客畢竟不同。觀光客圖一個空中花園，我來就是要看那紅色的橋、彎彎的街和過胖的海豹呀，特休有限，誰有空看陰暗面。在地人則是這樣：遊客說哪裡好吃，會批評過譽、太觀光；說哪邊好玩，又警告地方亂還是別去了。在地人最愛抱怨在地，但誰若不識大體跟著批評立刻又各種護短。愛一個城是我可以嫌，但你不能說。愛是口嫌體正直。

這樣難免落得敝帚自珍的口實（因為就是），但不代表無視問題。是的我們也有諸多不滿，關起門來仍需清理。2023年亞太經合會，中共總書記習近平與時任美國總統拜登在舊金山會面，一周前市府就動員大量警力驅趕遊民，出動無數洗街車與清潔人員，街道變乾淨了，帳篷不見了。中國朋友笑說：「你看，三、四年都處理不掉的問題，皇上只要五天。」朋友圈一齊高喊厲害了我的國。前市長始終無法帶領舊金山走出陰霾，還被爆出封城期間與州長紐森去吃三星米其林，隔年就被選民開除。

前陣子美式足球冠軍賽「超級杯」在舊金山灣區開打，大量遊客湧入，那些說出「才不去那種地方」的鄉民們在美版批踢踢Reddit上盛讚我小小的被海環抱而陽光盛放的城市，我再熟悉不過的起伏地景、曲折海景，美食、建築與街道，在線上博得好多愛。住民們多興奮啊，到各社群平台上敲鑼打鼓──WE ARE SO BACK！好個班師回朝。

至今忘不了初到舊金山時，仰望聯合廣場的勝利女神像。冬藍空闊，舉頭數尺是她，高舉著三叉戟指向無限，桂冠邊緣鍍著弧光，噹噹車即將啟程，未來似乎同等明亮。舊金山啊，聽過無數次名號的城市，我竟在這裡。日後我在此經歷了無數好與不好的，頹廢的最尖新的，也沒少吃過苦，但當時雲程才要發軔的感受仍在，還記得前往優勝美地的公路旅行，那些至高的樹；還記得霧海散開自紫氣中緩緩升起的金門大橋。

也還記得那首歌：「如果你將拜訪舊金山，請在髮際別上花朵，你將遇見許多溫柔的人。」我想我是真心愛你的，我的城市。