陳擎／【2026第六屆台灣房屋親情文學獎‧佳作】金瑞瑤的虎牙

金瑞瑤笑起來有虎牙。我說。

烏白講，妳才胡蠅啦。姊姊忿忿地，瘦猴濟話，沒目沒色。

沒目沒色的還有我哥哥，經過那張海報前，總是嘻皮笑臉：「飛啊，牠不停留──飛向你，飛向我！」張臂作勢要親向金瑞瑤，引來一陣怒罵。

罵聲經常出現在深夜裡，伴隨著極不協調的砰砰砰，像朝會司令台故障的廣播節奏。是父親捶門還是踢門吧？姊姊要我搗緊耳，說是小朋友不宜。她邊說邊把頭緊緊貼在門上，要聽清楚什麼的？那嗓音一下子尖拔，一下子低沉──冷不防安靜下來了。

安靜的母親幫我把書包拉鍊拉好，順手摸了摸我的頭，袖口罕見地沒有扣上。 我試著幫她，母親連忙把我往門口推：「上課要袂赴了，」她說，「上課要認真，知否？」

那陣子即使天氣炎熱，母親依舊穿著長袖上衣，彷若房門上的裂痕，顏色比周圍深，乍看不怎麼起眼，久而久之變成穿鑿附會的某種圖案，比如妹妹最喜歡嚇我：「鬼唷，鬼的目睭烏仁仁，姊妳沒看見嗎？」

那是常見的空心門，幾處明顯裂開，圖樣呈現微微吃驚的「啊」或者「哦」 那種形狀。我試圖摳開它們，想看清楚裡面究竟有些什麼？又換來姊姊一頓罵。

那段日子，家裡多了些規矩。走路要輕，吃飯要留心父母動筷了沒？最重要的，看見父親出門或者返家，要記得微笑，「作田一冬，無閒一世人，知嘸？」母親是這麼說的，語氣裡聽不出是感嘆還是稱許，照例摸了摸我的頭，照例忘了扣緊袖口。

看得出來，母親亟欲掙脫長袖，否則她是一點線頭也要剪得乾乾淨淨的人。那天晚上，母親在廚房切菜，刀落在砧板上，規律的節奏使得我邊寫作業、邊昏昏欲睡。突然間，聲音停下，母親手裡握著刀，動也不動，肩膀微微顫著、聳著，好一半晌，才又響起篤篤篤篤。

門上的裂痕愈來愈長了。有一晚，我半夜起來喝水，看見母親坐在客廳，燈沒有開，電視畫面閃閃爍爍，她臉上的淚水同樣閃閃發亮。

隔天早上，母親照樣準備早餐，像什麼都沒有發生那樣。唯獨姊姊在母親房門前打量了一番，最終把房間裡的金瑞瑤海報黏在那裂痕上，也由於裂痕，金瑞瑤的笑臉有些凹凸，看得母親怔忡好一半晌，沒有笑，也沒有皺眉，只是淡淡對姊姊說：「謝謝。」

那年我10歲，姊姊17歲。那張海報直到母親過世後才被取下，也是那一刻，我才看清楚，金瑞瑤其實沒有虎牙，只不過房門不平整與反光，以致出現了角度上的錯認。

那一刻，裂縫同樣以暗澹的眼神在我房門上窺視著、凝望著，但我並不知道， 兒子會不會也拿哪位明星的海報來遮掩它們呢？

●明星的虎牙加上招牌動作「飛向你飛向我」，似乎是歡樂的開場，卻把家暴的祕密藏進海報上燦笑金瑞瑤的虎牙。母親過世後那遮掩傷痕的海報被取下，真相令人唏噓，原來是房門不平整造成反光的錯認，金瑞瑤並沒有虎牙。敘事若停在這兒是強而有力的結尾，可惜多了一段暗喻兩代共同面對家暴，似乎要開展另一段故事，以一千字的篇幅實屬蛇足。──林黛嫚