麥勻瑄／【2026第六屆台灣房屋親情文學獎‧佳作】刺穿……以後

刺穿，痛並著自我的血肉直直流淌。

痛恨媽，在我高中準備蛻變成長，脫皮成赤裸的靜謐時刻，用急促的敲門聲劃破秩序的節奏，痛擊在我尚未成熟而脆弱的皮膚上。她說內衣要買鋼圈的，乒乒乓乓地要我把藏在房間裡的束胸丟掉。

我說我可能喜歡女孩子，媽說：「妳怎麼可能這樣？這樣人家會說妳變態。」她說得隱晦，實則警告我的淫穢。話只有幾句，在那麼敏感的青春期，每一簇神經的末梢，從此決議放棄自在，慣習著讓鋼圈強壓低吟……呼吸。

大學離家的日子，老師要我們看劇，在文學系學術討論的皮子底下，心結被當成作業派發。我瞇著眼看，母女吵架的片段惹得我心疼──每一次連假回家，焦慮一促、一促，像要心臟病發──我在書包裡藏著的什麼：女友照片、抗憂鬱藥、菸盒……總讓媽媽的質疑竄進我的皮膚裡大口侵蝕，藏匿再深，一語道破。

沒有浪漫，沒有更好的方法，戳破的為了對齊，為了靠近而衝撞。

重──複──傷──害。

像一件層疊的絲質洋裝，拼接縫製後在反光下竟然閃出了彩色的光芒。我一個人坐在租屋處的床上，冰冷冷地，看著陽光透進窗縫，直射雜亂衣物堆裡，媽硬塞進我行李的菜市場裙裝。拿起手機，距離媽一百二十公里，語帶輕巧地說：「最近精神狀態不太好。」媽回我：「……妳那個精神科的藥就慢慢吃啦。」

像是雲霧累積了夠多的水氣，輕輕洩下的毛毛小雨，她不停歇地接著說：「我有查妳的藥、看一些醫生的講法，之前我不知道那個是什麼才覺得妳亂吃……」

那一刻，我把數年來狡詐的「輕巧」緩緩收起，藉著小雨偷偷泣出滴滴點點的委屈。媽在電話裡說，說，我回家的時候，要煮中藥材幫我補氣血。

刺穿──痛並著自我的血肉，與釋放的淚直直流淌。

媽才又說，大舅曾經吃藥吃壞了腦袋。

我從情緒創傷裡的孔洞望進去，看見媽媽與我對齊著的傷。後來的日子，兩片撕裂傷輕輕靠在一起，相濡以沫，皮肉與皮肉小心翼翼牽起彼此，在沒有縫隙以後，每一次見面，才能感覺回到了無風無雨，這樣溫暖的家。

大學畢業回家見她，日常話題多了一些，我開始買了幾件可能合適於媽的衣服給她，說我同學這個身材都這樣穿，她可以試試。她笑了笑，笑得像個媽，又說：「這件不錯啊，那妳直接丟下去洗衣機，跟妳前幾天出去玩的衣服一起，我等一下洗一洗，知道嗎？」

「好。」新衣衣角有個線頭，奮力一拉，衣襬蜷縮、又攤開。我的、媽媽的，在洗衣機裡相疊，吱嘎──吱嘎──轉呀、轉呀轉。

「她把束胸也用內衣的洗衣袋套起來了。」我想，呆呆地蹲著。

「吃飯了！」媽說。

●這是一篇母女不斷磨合後的了解、妥協與接受。

作者高中時自己穿戴束胸，母親卻買有鋼圈的內衣並要把束胸丟掉。後半文章以較隱晦的方式書寫母親對性別認同的逐漸了解與接受；不再強塞裙裝與精神科藥物，改為補氣的中藥及提起大舅曾經吃錯藥壞了腦袋。

作者以隱喻或稍晦澀的方式道出女同志在被「刺穿」以後，如何從灰暗中獲得母親的接受，文章最後母親洗衣服時把女兒的束胸也用內衣洗衣袋裝起來，頗有極短篇況味。──方梓