黃詩詠／一頓飯作為情感的映現

我不確定自己對於參與家族聚會感到彆扭的情緒，是從何時開始產生的。若要歸納出一個得以被討論的事件，我想是除了我以外的孩子們，相繼從聚會裡缺席。

但他們的身影卻不曾在餐桌上缺席。在大阿姨的言談間，我得知表姊最近著迷登山，大阿姨因而擔心這項愛好會耽誤表姊的論文進度。不過，大阿姨在抱怨之餘，卻忘了與表姊同樣進入碩三的我，正一同聽著她口中「出去玩就是不努力」的主張。我不確定性格溫柔的三阿姨是否出於顧及我的感受，連忙緩頰：「小孩都長大了，會自己看著辦的。」大阿姨似乎找到最適合承上啟下的語句，轉而用非常欣慰的語氣說道：「妳說得對，最近收到她的成績單，還好學業還是維持得滿不錯！」

結束偽裝在抱怨下的炫耀後，大阿姨順勢問起剛剛捧場她的三阿姨孩子們的近況。三阿姨提起北漂的兒子昨日返家帶給她的欣喜：「現在只要小孩回來，我們就會直接到外面吃頓好的！」

無論小孩的話題如何在餐桌上流轉，母親和我不曾是話題的中心。從某刻開始，我不免為了這樣的權力分配對母親感到抱歉。平庸的資質，既無法讓母親參與學業表現的話題；待在家寫論文的日常，也使母親錯失分享孩子返家喜悅的契機；或者，更殘忍地說，是我的不具話題性，使母親被剝奪了話語權。

我想知道母親是否曾對此感到寂寞或心酸？我也想知道情感含蓄的母親是否曾在我缺席的場合，炫耀過我新近發表的文章？或是叮囑阿姨們不要問我何時畢業、想找哪方面的工作、有沒有交男朋友……這類在她的認知裡，我會感到有負擔的話題。

這些年，每當我結束與教授的meeting，從嘉義搭一小時的區間車，拖著疲憊的身心返家後，已吃過晚飯的母親總會下樓對我說：「妳累了的話我幫妳煮就好，妳先去洗澡。」

這或許是在親子互動裡向來內斂的母親，所能給予最直率而溫柔的回應了。