凝風/沒事,只是有點精神過敏
身為一個閒不下來的人,一開始實在很難接受自己居然是「恐慌症」患者,但難以活動的肢體、呼吸上的困難、想躲藏在角落的衝動、無法出門的障礙、一一消失的興趣……一次次地提醒我這個事實。在外人眼中看起來與常人無異的我,其實只是沒有讓症狀外顯出來,好像這樣自己就還是那個開朗樂觀、積極有為的青年。只不過,回到家後,一個人面對空蕩蕩的房間,我仍會像在最熟悉的地方迷途的旅人,好想做點什麼,卻又什麼都不想做,更不用說出門面對人群。那些時候,我覺得自己是個廢物,生活美滿、工作順利的我,憑什麼得這種病。
後來隨著諮商與身心科雙管齊下的治療,我終於提起勇氣向周圍的人坦承自身情況。為了不讓家人擔心,花了許多時間將一路以來的心路歷程寫成了一篇故事,希望以第三人稱的角度,能顯得不那麼駭人。然而在說出口的當下,突然想起天生呼吸道過敏的妹妹,天氣變化或灰塵容易誘發,需要常備過敏藥在身上才行。於是長篇大論化為一句:「我沒事,只是有點精神過敏,就跟妹妹一樣,不過是在精神上的。」
不知道是不是過敏太過平常,當我說出了「精神過敏」,突然好像也從某一種束縛中解脫出來。是一種「啊,沒事沒事,就是生病了,像過敏一樣」的那種輕描淡寫,輕輕帶走了長期存於心中的內耗,並避免成為隔日報紙上「西子灣驚見浮屍!」主角的可能性。
從那一刻開始,那些症狀都還在,卻都沒關係了。因為那些症狀並不是我的錯,不能動沒關係,呼吸困難沒關係,慢慢告訴自己,我只不過是「過敏」罷了。
當不再糾結於「自己憑什麼生病」的念頭,病情反而好得更快,對生活的影響也減少了。因此,有時候轉個念,世界確實會變得不同呢!