林揚/跟老丈人說對不起

聯合報 文╱林揚

去年到陽明山祭拜岳父母回程路上,老伴忽然提起我們剛交往時,我第一次登門拜訪,卻鬧出一場「鳩占鵲巢」的糗事。那一刻,我才驚覺自己過去實在白目得可以,而將近五十年了,我竟然一直欠老丈人一個正式的道歉。

老伴調侃:「所以啊,明年記得跟他說聲對不起。」

那是大二升大三的暑假,熱戀讓人失了分寸,我寫信說要去台中找她。她極力勸阻,我仍一意孤行,且自以為浪漫地買了火車票,從基隆一路晃到台中,想給她一個「驚喜」。

那個年代,普通車一坐就是半天,口袋裡也沒有餘裕住旅館。當我風塵僕僕站在她家門口時,驚喜瞬間變成驚嚇。因為她家只有兩間房,一間老丈人獨睡,一間是妻子與丈母娘的通鋪。

我的現身讓他們陷入兩難,趕我走於心不忍,留我下又進退維谷。

老丈人心裡當然不痛快,私下抱怨:「這孩子怎麼這麼『菁仔欉』,也不想想人家家裡有沒有地方住,就這樣厚臉皮衝過來。」說完,悶著氣出門打麻將。

那一夜他沒有回來,我以為他氣到打通宵。多年後才知道,先是丈母娘硬著頭皮向鄰居借了二樓空房,而老丈人則為了把自己的床鋪讓給我,生平第一次在外頭熬夜。

這份沉默的體諒與退讓,我當年毫無所覺。如今回頭看,連自己都感到不可思議。換成我的話,絕對沒有那種肚量。

常說「人不輕狂枉少年」,彷彿青春一定要做過幾件踩雷的事,老了才有故事可吹噓。然而重新咀嚼往事,我明白那並非浪漫,是不折不扣的「大面神」,厚顏到現在的自己深感羞愧。

所以今年上陽明山掃墓,我一定會真誠地對岳父母說:「真抱歉,當年給你們添了那麼大的麻煩。也謝謝你們沒有在第一次見面,就把我這個不識相的年輕人三振出局,後來還願意把女兒託付給我。這份寬容與成全,直到今天,我依舊牢牢記在心裡。」

記憶抽屜

推薦文章