【漂亮告別】忻／橘子色外套

【漂亮告別】

第一章 當世界失去色彩

「回憶太過刺眼，以至於往後的日子，都被灼燒成慘淡的白。」

對於我來說，世界從來就不是彩色的。

自從母親走後，世界好似一張在顯影液中浸泡過久、最終宣告失敗的底片。那些曾被她細心呵護的色彩，陽台上的那抹艷紅、廚房裡的那一盞暖黃，都在蓋上棺木、塵土落下的那一刻，褪成了單調且貧血的灰白。街道是灰的，長廊是白的，連路人匆忙的交談聲，在我耳機裡的旋律下，化成了一種無聲且模糊的背景。

我習慣獨自走在校園邊緣。我給自己修築了一座冷峻的高塔，住在裡面的我，被生活磨礪出了理性與剛硬。或許這是我逃避這世界的方式：面無表情地戴著耳機，不看、不聽，也就不會輕易交出真心。當我走在熙來攘往的校園，人們看見的是一個孤傲、甚至有些難以接近的文學生，卻沒人看見在那層面具下，還藏著另一半容易受潮、極度敏感的靈魂。

那是我細膩、共情，以及對字句近乎病態的執著。這部分的靈魂是敏感的，她會在深夜裡因為一句無心的詩行而戰慄，也會在獨處時神經質地自言自語，有時狂笑，有時大哭。我就在那樣的誤解中走著，像是一個寫錯卻拒絕被擦掉的贅字。我總覺得，這世界對我的所有定義，都是一場巨大的誤讀。

但我唯一能感受到的色彩，是身上這件橘子色的外套。它在灰白色的世界裡顯得那樣突兀、那樣灼眼，卻是我無比依賴的唯一溫熱。每當我拉緊領口，那股微苦的、混合著冷杉與殘留皂香的味道就會鑽入鼻息。

那是他留下的。

在這件外套裡，鎖住了我與他的所有回憶，也鎖住了最隱秘的執念。在這灰白色的荒原裡，唯有這抹橘色，提醒著我曾經真實地、熾熱地被愛過，或者說，被毀滅過。

第二章 你慢點，我想向你借色彩

「從你的名字落入那行文字，你成了我往後三年，唯一能借來的色彩。」

我與他的相遇，起於一場追趕。

那是高中最燥熱的一個夏天，空氣中瀰漫著柏油路被曬溶的苦澀氣味，與體育場旁的乾草味混合在一起。校門口的公佈欄上貼著校內男子100公尺競賽的榜單，白紙黑字，在刺眼的陽光下泛著耀眼的光。他的名字刻在第一名的位置，那樣鮮明、狂放。

而我的名字，恰巧靜靜地排在第二。

那僅僅兩格的距離，成了我往後三年都無法跨越的深溝。當時，他對我而言只是一個名字。直到那天，我在共同好友的社群動態裡，看見了他的側臉。那是他得名後的照片，額前的髮絲被汗水打濕，陽光穿透他的汗珠，折射出一種驚心動魄的透明感。他笑得那樣肆意，像是一道強光，瞬間刺穿了我那灰白色的視界。

我按下了追蹤。那是我主動走入一場盛大誤解的開端。

後來，我們開始聊天。最初只是客套的比賽心得，爾後是深夜裡的瑣碎日常。訊息震動的頻率漸漸成了我心跳的節奏。升上高二後，教室分屬不同的樓層，那段長長的走廊，成了我們最隱秘的領土。

「你怎麼又路過我們班了？」只見他靠在教室後門，校服襯衫的領口微微敞開，露出一截乾淨的鎖骨。

「我剛好去圖書館而已。」我面無表情地撒了謊，其實心底演算了無數遍相遇的秒數。

他會笑著揉亂我的頭髮，那種力道帶著一種男孩子特有的親暱，讓我內心最深處的靈魂開始不安地竄動。我沉溺於這種被「第一名」關注的錯覺。我開始在字裡行間尋找他愛我的證據，卻忘了，文字本身就是一種最華麗的誤讀。每當看著他在社群媒體上的動態，我就像是在拼湊一個永遠無法成形的拼圖，每多了解他一點，我的色彩就多了一分，即便那色彩是借來的。

第三章 橘子色的外套

「我的靈魂在那件橘子色外套裡，誤將借來的溫熱當成了永恆的顯影。」

段考前的深夜，學校像是一座巨大的、靜默的迷宮。教室裡只剩筆尖摩擦紙張的沙沙聲，空氣中浮動著乾燥的紙張粉塵。我們約定留在學校晚自習，即便教室在不同樓層，我們也會在固定時間出現在對方的班級門口，然後一起走向那段安靜的長廊。

「今天好累。」他會低聲抱怨，眼神卻帶著笑意。

「一起加油，快撐過去了。」我會把耳機分給他一半，讓旋律流淌在我們之間。

我們在長廊上走著，鞋底與磨石子地板摩擦出單調的聲響。在某個路燈照不到的轉角，他會突然伸出手，帶著些許厚繭的手掌包覆住我的手。他的手心溫熱，運動後的粗糙感，與我冰冷、纖細的手指形成強烈的對比。那份觸感，是我生命中第一道真正意義上的色彩。

我拉緊了這件借來的、屬於他的橘子色外套。寬大的袖口遮住了我的指尖，也掩蓋了我內心那種近乎崩潰的悸動。

我們穿梭在校園的陰影裡，像是一對共享秘密的逃犯。他有時候會突然停下來，在陰影處給我一個擁抱。那個擁抱很短促，卻帶著他身上特有的那種冷杉香氣。我把臉埋在他的胸口，聽著他有節奏的心跳，當時的我以為，這種送我回家、在晚自習空檔的擁抱，就是愛的定義。

在那樣朦朧的氛圍裡，我完全沒有察覺，我的色彩正依附在一個隨時會離去的鬼魂身上。我穿著他的外套，聞著他的氣味，天真地以為自己終於抓住了這抹永不褪色的橘。我不知道的是，當一個人產生這樣病態的依賴時，我已經親手為自己寫好了悲劇的序幕。

第四章 測距

「我為你打開了高塔的窗，卻在你精心計算的光影裡，成為一張模糊的側影。

為了見他，我學會了所有我不曾對外人展示的溫柔，甚至連那座灰白色高塔，都在他面前悄悄打開了一扇窗。

他在校園裡是那樣的孤傲且神祕，從不輕易與同學出門，像是在刻意維持某種純粹。但他約了我去看電影。那是一個陰雲密布的午後，空氣中滲透著一種即將落雨的潮濕，讓身上的橘子色外套顯得有些沈重。電影院裡的冷氣開得極強，像是在說著有些情感終將凍結在零度。

銀幕上的光影在我們臉上飛速掠過，映在他專注且深邃的側臉。我坐在他身邊，右手死死地抓著外套的邊緣，指尖因過度用力而泛白。我的靈魂在黑暗中瘋狂地咆哮，想要伸出手去觸碰他的指尖，卻又在理智下退縮。那是一部關於告別的文藝片，慢鏡頭在雨中搖晃，我卻一個字也聽不進去。

我所有的感官都聚焦在身旁那個人的氣味上。那股微苦的苦橙味與冷杉香，在封閉的空間裡變得異常濃郁，那是我生命中唯一的、無法觸及的真實。

當電影散場，外頭果不其然下起了細雨。夜色已深，街道被路燈染成了一種憂鬱且模糊的橘。他跨上那輛有些破舊的單車，拍了拍後座，示意我上去。

「太晚了，我不放心。」他輕聲說，語氣裡帶著一種讓人沉溺的特權感。

那段路真的很長。雨絲斜斜地織在昏黃的光影裡，我抓著他的衣角，臉頰貼在他寬闊的背上。隔著橘子色的纖維，我似乎能聽見他的心跳，沈穩而有力，與我凌亂的呼吸形成了鮮明對比。單車在靜謐的巷弄間穿梭，影子被路燈拉得極長，然後重疊。

那時候的我，天真地以為這種繞路，就是愛的表現。我以為他也在這場朦朧的霧氣裡，小心翼翼地守護著我這抹唯一的色彩。我不知道，這種繞路對他而言，僅僅是一場設計過的測量，他在測量我對他的依賴，測量他對我心意的操縱權。

第五章 別離的冷杉香

「鳳凰花的腥甜尚未散去，你卻剝奪了我世界裡的那抹色彩。」

畢業前夕，校園裡瀰漫著一股鳳凰花開的腥甜，混合著離別的氣息。

在花園步道旁，我與他並肩走著。這裡漆黑一片，唯有遠處操場的探照燈殘餘的一點微光，穿透層層疊疊的榕樹葉，在地上灑下斑駁的碎汞。腳下的枯葉發出沙沙的聲響，像是這場三年的暗戀即將乾枯的哀鳴。

我停下腳步，感覺肺部像是被塞滿冰塊，每一次呼吸都帶著劇痛。我轉過頭，看著隱沒在陰影裡的他，終於將那份藏在靈魂最深處的告白，艱難地、血淋淋地掏了出來。

「我喜歡你……」我說，聲音在微風中顫抖得幾乎聽不清楚。

空氣瞬間凝固。我嗅到了泥土的腥味，以及那種代表著結束的、冷冽的味道。他站在光影交界處，他那張曾讓我沈溺的臉孔，此刻在微弱的光線下顯得格外清冷，陌生得讓我恐懼。

「我知道你喜歡我，我一直都知道。」他淡淡地開口，語氣平靜得沒有一絲漣漪，「我只是想聽你親口說出來。但我不可能跟你在一起，我做的這一切，只是想讓你越來越喜歡我而已。其實，你真的拖得太久了，我差一點就沒耐心了。」

那一刻，我的世界徹底熄滅了。

他在我面前承認了他的玩弄，承認了他如何精準地利用我的卑微與敏感，來餵養他的自尊。我看著他，那件橘子色的外套還披在我身上，那一刻卻像是一層冰冷的鐵甲，將我壓得無法呼吸。我感覺自己的理性徹底崩塌，我蹲在地上大哭，淚水打濕了袖口起球的地方。

我以為他會轉身離去，他卻偏偏在那個瞬間跑了回來，從背後緊緊擁抱住我。

他在我耳邊輕聲說，聲音輕柔如催眠，卻殘酷如冰刺：「答應我，可以難過，但只有今天。如果你明天還在哭，我就再也不理你了。」

那場擁抱是我生命中最大的諷刺。我走回家的路上，外套上還留著他的餘溫，我的心底卻已成了一片灰白色的荒原。

第六章 我告訴你，你不要跟別人說

「在你追求的平凡裡，我靈魂綻放的鮮花，是你避之唯恐不及的噪點。」

升上大學後，家成為一個我極力想推開，卻又無法切斷聯繫的座標。

那年冬天的某個深夜，我難得回家。客廳裡的燈光依舊昏黃，空氣中浮動著一種陳舊木頭與冷掉的茶葉味。自從母親走後，這個家就再也沒有開過暖氣，冷得像是能凍結時間。父親坐在我對面，煙灰缸裡堆疊的菸蒂散發著焦枯的、令人窒息的氣味。

我看著父親蒼老的側臉，看著他那雙曾抱過我的手如今正焦躁地敲打著桌面。心底那份長久以來的壓抑，在那樣灰冷的氣氛下，終於裂開了一道不可挽回的口子。

我對他坦白了。我告訴他關於我青春的傷痕，告訴他我的女性靈魂，告訴他我那些在深夜裡獨自哭笑、與影子對話的時刻。

「你有病，這是一個錯誤。」父親放下手中的杯子，杯底與桌面撞擊出刺耳的聲響。他的眼神冷得像冬日清晨的白霜，帶著一種深深的厭惡與驚恐，「千萬不能讓別人知道，我們會想辦法改過來的……」

那是一句不帶血、卻極度冰冷的判決。在他眼裡，我那刻骨銘心的三年、那些拼湊出的自我，都只是一場可以被「修正」的故障。他看不見我內心的鮮花，他只看見了威脅他「正常生活」的雜草。

「我只是怕這社會有太多惡意，怕你受傷害。」後來，他低著頭喃喃自語。

我知道那是他的愛。一種充滿恐懼、不解，且試圖將我關進牢籠裡的愛。從那天起，我們之間隔著一層永遠不願捅破的紗窗紙。它薄得近乎透明，我們能看見彼此的身影，能感覺到對方的存在，卻永遠觸碰不到對方的真實。

我就在那樣的孤獨中，穿著這件橘子色的外套，守護著我的色彩與疼痛，直到這場盛大的誤解，在廢墟中開出一朵血紅色玫瑰。

第七章 拼拼圖

「我穿梭在不同感官裡，只為在碎裂中，蒐集一個你。」

我帶著那件褪色的橘子色外套，步入了大學的校園。那是另一座巨大的、顯影失敗的灰白色迷宮。

在這裡，我的理性被磨練得更加堅韌。我習慣在系館的長廊上行走，耳機裡的鋼琴聲很重，重到足以蓋過所有擦肩而過的低語。人們議論我高傲、怪異，或是那個總是不合群的文學生。我聽著，卻不反駁，因為我早已習慣活在這種長達一生的、巨大的誤解中。對我來說，真相是永遠無法向外人說明的內在震顫。

然而，這件外套卻成了我靈魂中無法癒合的引信。

我曾跟一個熱愛長跑的男生約會，只因為他在陽光下的側臉，有那麼一瞬間重疊了那年夏天的田徑場。我嗅聞著他，想在他身上找到那股微苦的苦橙味，但除了廉價的止汗劑與陌生的體溫，我一無所獲。我也曾跟一個同樣喜歡文學、卻帶著殘忍笑容的男生並肩走在夜色裡，聽著他對某個悖論的高談闊論。那一刻，我的靈魂會卑微地渴求他能像那年的他一樣，在陰影處拉住我的手，然後給我一個殘酷卻溫暖的擁抱。

但我遇見的每個人，都只是零件。有些人擁有他的聲音，有些人擁有他的皂香，卻沒有一個人能湊齊那個讓我心碎、卻又讓我感覺自己活著的完整靈魂。我像個收集氣味標本的瘋子，穿著那件已經起球的外套，在每段無疾而終的關係裡，重複著那場顯影失敗的噩夢。

第八章 我懂，你不要難過

「妳編織了一場華麗的影子戲，而我卻溺死在妳那場虛構的感同身受裡。」

在那些被誤解的日子裡，我曾以為自己抓住了兩片真實的色彩。

凜是我最親近的依靠。我們常在深夜的頂樓談心，我的思念仍繚繞在橘子色外套的纖維間。我曾對她掏出所有對回憶裡那位男孩的執著，一邊罵著那個玩弄我感情的泫。泫是大學裡另一個讓我感到溫度的存在。凜總是安靜地聽著，然後對我說：「那種人不值得。」

然而，世界對我的誤解往往來自於那些我曾以為最了解我的人。

當那個充滿雨水的期末到來，我發現凜與泫已經悄悄交往。他們在那層朦朧的友情紗窗後，編織了一場我從未察覺的影子戲。當我發現真相時，凜避開了我的眼神，她語氣平淡地說：「你太敏感了，你總覺得全世界都在針對你。」

那一刻，我感覺自己的感性被丟進了真空。原來，那種感同身受只是另一種形式的玩弄。我不恨他們的背叛，我恨的是這種再一次被推向邊緣的孤獨。我依然穿著那件橘子色外套，但它的溫熱已經徹底散去，只剩下布料摩擦皮膚時帶來的、令人窒息的乾燥感。

第九章 死在了別人口中

「流言是無形的潮汐，好讓平庸在暗角裡狂歡。」

大三那年，我被迫捲入了一場社交博弈。

那是關於一場大型藝文活動的籌備，我被安排與穎共同主辦。在我的世界觀裡，文字與藝術是神聖的，但對穎而言，那只是交換人脈的社交籌碼。她怠惰、傲慢，甚至帶著那些不為人知的醜聞穿梭在社交場合，卻因為她那長袖善舞的本事，成了眾人追捧的焦點。

當活動進度因她的疏忽而停滯，我的理性試圖撥亂反正，卻成了流言攻擊的標靶。

流言像是無形的、灰白色的潮汐，從各個角落向我湧來。熙因為競爭上的嫉妒，在背地大肆造謠，說我越位、說我性格缺陷、說我惡意封鎖朋友。甚至連曾經熟識的好友，也莫名地在某個清晨與我絕交。

他們不需要真相，他們只需要一個共同的敵人來消解生活的平庸。而我這個「面無表情、帶著耳機、活在自己世界裡」的人，對他們來說，就是最好的祭品。

我站在嘈雜的系辦公室門口，耳機裡的音樂開到最大，卻依然能感覺到那些充滿惡意的眼神在我背後遊走。我想反駁，想告訴他們我笑容背後的絕望。但我看著這件褪色的橘子色外套，突然感到一種無邊的荒誕。

我這輩子都在為了別人的誤解而活。為了那年的約定而練習不哭，為了父親的期待而掩飾性向，現在又要為了這群陌生人的流言而卑微地解釋。

第十章 讓過去綻放

「我在自己的廢墟裡，聽見了花開的聲音。」

我決定，要給這場盛大的誤解，一個謝幕。

那是畢業考結束後的午後，陽光燦爛得有些殘酷。我獨自走向校園後方那片長期荒廢、卻在春季盛開著玫瑰的花圃。這裡遠離了嘈雜，遠離了父親，也遠離那種令人窒息的背叛。

我低頭看著這件穿了多年的橘子色外套。它已經太舊了，領口磨損得厲害，橘色在陽光下顯得斑駁不均。承載了那年的他、母親的餘溫、父親的失望，以及我那長達三年的暗戀與自我撕裂。它是我在灰白色世界裡唯一的皮囊，卻也是我最沈重的枷鎖。

「就讓我死在昨日的回憶與留戀。」

我對著微風輕聲說出。這是一場告別。我緩緩解開扣子，脫下這件橘子色外套。當風直接吹透我的白襯衫，穿透我的皮膚時，我感到一陣強烈的戰慄。那是堅強被卸下，細膩終於與空氣接觸的瞬間。

我將外套留在了花叢。沒有了這層保護色，我感到了前所未有的劇痛，卻也感受到了前所未有的自由。

世界依然是灰白色的，流言依然在空氣中飄蕩，父親的紗窗紙依然存在。但這一切，都已經不再重要了。當我轉過身，不再乞求別人的理解時，我內心深處的那朵玫瑰，終於在曾經被視為錯誤的生命裡，漂亮地綻放。

我終於在自己的廢墟裡，聽見了花開的聲音。

由琅琅悅讀主辦、世界漂亮在台協會協辦的「漂亮告別 」短篇小說募集，活動已於2026/8/31截止，感謝每一位創作者的參與。入選稿件將會陸續刊登，看更多👉「漂亮告別」入選作品