【漂亮告別】江絲祿／十年不剪髮，煩惱三千丈

【漂亮告別】

林知夏的頭髮，一直是放下來的，而且長得不太整齊。

那是因為，十年來，她從來沒有踏進過一間理髮店。每次頭髮長到讓她受不了，她就自己站在浴室鏡子前，隨手拿一把家用剪刀，胡亂剪掉一截，剪得長短不一，瀏海也常常歪的，她不在意——反正只要沒有人的手靠近她的頭皮，怎麼樣都可以。

公司裡幾乎沒有人問過她為什麼髮尾總是參差不齊。頂多偶爾有同事開玩笑說「妳是不是自己剪的啊」，她就笑笑帶過，順勢把話題轉開，這套說法她演練了很多年，早就練得很自然。她的座位在部門角落，靠著一整面書櫃，是她自己申請調過去的位置——那裡看不太到走廊，也不太會有人從她背後突然經過。

那個星期五，公司提早放假前的最後一份報告剛送出，辦公室裡漸漸安靜下來，只剩幾盞電腦螢幕的藍光，跟茶水間傳來的咖啡機運轉聲。窗外的天色從下午開始就陰沉沉的，雲層壓得很低，像隨時要塌下來。

雨是從下午三點開始下的，起初只是幾滴打在玻璃上，很快就連成一片。林知夏站在辦公室落地窗前，看著樓下的人群撐開一把把顏色各異的傘，紅的、黃的、透明的，撐開又收攏，像是誰打翻了一整盒蠟筆，散落在濕漉漉的柏油路上。她一邊看，一邊想著等一下要不要繞去便利商店買把新的傘，畢竟她今天沒帶。玻璃窗上凝著薄薄一層水氣，她呼出的氣讓那層水氣更濃了一點，模糊了窗外那些顏色。

她的頭髮被冷氣的風吹得貼在臉頰上，她伸手撥開，指尖無意識地滑過髮尾那個她自己剪出來的、不太齊的斷口——這個動作，她一天大概會重複個十幾次，卻從來沒意識到自己在做。

*

十七歲那年，那是升高三前的暑假，父母為了讓她應付即將到來的學測，特地請了一位家教。那位老師姓李，在附近的補習班頗有名氣，說話溫和，講題邏輯清晰，第一次上課時甚至還細心地問她「哪個章節比較弱，我們可以加強」。母親對他讚不絕口，說「請到這麼好的老師，妳要好好珍惜」。

珍惜。這個詞後來很長一段時間，知夏聽到都會反胃。

李老師喜歡給她梳頭髮，總愛將她的頭髮梳到柔滑，再用髮圈一圈又一圈綁到最緊。

她一次次坐在椅子上，任由家教不斷對她的頭髮為所欲為，一圈，再一圈，又一圈，綁出各種李老師喜歡的姿勢。

她其實已經不太記得細節，只記得每一件事情的決定權，都在對方手上。

髮圈繞了一圈又一圈，直到她上了大學，搬離家裡才停止。

她以為不用再經歷那種頭皮被整個束緊窒息的感覺了。

她從未告訴父母發生過什麼事。她怕「珍惜」這個詞背後藏著的責備，怕自己會被說成「不知檢點」。她把整件事鎖進一個她自己也不敢再打開的抽屜，然後假裝那個抽屜根本不存在。

抽屜最底層，還放著一條大概褪了色的黑色髮圈——也是他最後一次替她綁頭髮用的那條。她自己也說不清當初為什麼要收下，只知道十年來，那條髮圈就一直躺在那裡，她從沒扔過，也從沒再拿出來看過，卻總覺得，有什麼東西在那個抽屜裡，無時無刻纏擾著她。

即使腦子拒絕承認，但身體會記得。大學四年，她幾乎沒交過朋友，更別說戀愛。她學會了一整套精密的迴避系統：永遠選教室最靠邊的位子，永遠不搭只有自己和一名男性的電梯，永遠不踏進任何一間需要讓陌生人的手碰觸自己頭皮的地方——包括理髮店。

沒有人看得出來，那個總是安靜微笑、頭髮剪得參差不齊的女孩，體內其實還住著一個十七歲的自己，仍卡在那張椅子上，起不來。

*

改變是從一場恐慌發作開始的。

二十四歲，第一份工作，主管習慣拍下屬的肩膀，習慣在午餐時講帶性暗示的玩笑。某一次，他從背後拍了知夏的肩，力道不重，她卻整個人往前撲倒，撞翻了桌上的馬克杯，蹲在地上過度換氣到嘴唇發白，被同事緊急送醫。

急診室的醫師建議轉介身心科，身心科醫師又建議定期諮商。

「我覺得我可能哪裡壞掉了。」第一次會談，知夏整整沉默了四十分鐘，最後只擠出這一句。

諮商師周老師沒有立刻追問，只是說：「妳不是壞掉了。妳是在一件不該發生在妳身上的事情裡，努力活下來的人。」

那句話刺穿了知夏維持七年的沉默。

她原來可以哭泣。

接下來的兩年，諮商斷斷續續進行著，過程不像她原本以為的那樣，會有某一天突然「想通」，然後所有事情就好了。更多時候，是拆一顆纏得很緊的毛線球——好不容易理出一段，底下卻藏著更緊的結；有時候一整週都覺得自己終於正常了，卻可能在某個很普通的下午，因為聞到一種類似李老師的洗髮精味道，整個人瞬間僵住，蹲在辦公室茶水間乾嘔，久久無法站起來。

有一次會談，知夏很沮喪地說：「我明明已經談了快一年，為什麼上禮拜還是崩潰了？是不是代表我根本沒有進步？」

周老師搖搖頭：「療癒不是一條直線，它是螺旋形的——妳會不斷回到相似的地方，但每一次，妳所站的高度，其實都比上一次更高一些。妳有沒有發現，這次崩潰之後，妳花了多久才重新站起來？跟一年前比呢？」

知夏想了想，說：「大概……半天，不像以前要請假躲在家裡好幾天。」

「那就是進步，」周老師肯定地說，「只是它看起來，不像妳想像中那種漂亮的曲線。」

周老師還教她辨認身體訊號——胸口驟然收緊、呼吸變淺，那是「創傷反應」，不是「妳天生膽小」；教她在感覺到那種反應時，先讓自己停下來，深呼吸，告訴自己：現在是安全的，那件事已經結束了，身體只是還在替她警戒，但危險已經不在這裡了。

她也是在那兩年裡，第一次學會了憤怒。很長一段時間，知夏把所有情緒都轉向自己——都是我不好，都是我當初太天真，都是我沒有早點說出來。周老師花了很長時間，才幫助她把那份憤怒，從自己身上，重新指向那個真正應該承擔責任的人。

「我不需要原諒他吧？」某一次，知夏這樣問，聲音很小，像是在試探這樣想是不是也算一種錯。

「妳不需要原諒他，」周老師說，「療癒不等於原諒加害者。療癒的意思是，妳不再讓那件事，定義妳是誰。」

知夏無法理解，依然有些懵懂。

有一次，周老師問她：「妳的頭髮，一直都是自己剪的嗎？」

知夏愣了一下，點點頭。

「不用急，」周老師說，「有一天妳準備好了，妳會知道。」

*

那句話，知夏放在心裡三年，始終沒有等到那個「準備好了」的時刻——直到那個下著雨的傍晚。

那天她加班到很晚，走出公司要去搭捷運，經過一條巷口，看見一對男女站在騎樓下爭執。男人的聲音很大：「我們不是好好的嗎，妳幹嘛突然要分？鬧什麼脾氣！」女人想轉身離開，卻被他一把抓住手腕，「話沒講完，妳去哪！」

「都分了，你放開我。」女人的聲音又急又抖，試圖甩脫男人卻失敗了。

男人拉著她的手腕就要走。

知夏的腳步瞬間停住，胸口那股熟悉的收緊感又湧了上來——那種想轉身就走、假裝什麼事情都沒有的衝動，跟十年前一模一樣。這不是她的事，她可以直接走過去，沒有人會怪她。她站在原地，猶豫了很久，久到連她自己都覺得羞愧。

但就在她即將放棄的時候，周老師說過的話閃過了腦海：療癒不是變得完全不害怕，而是即使害怕，也能選擇自己要做什麼。

她深吸一口氣，拿出手機，一邊撥打報警電話，一邊提高聲音，朝那個方向喊：「先生，她說要走了，你已經沒有權利抓著她了，我報警了！」

男人回頭瞪了她一眼，罵罵咧咧地朝地上吐了一口口水，鬆開手，快步離開巷子。

她鬆了一口氣，那個女孩顯然也是，因為她整個脫力癱靠在牆邊，看見知夏走近，眼淚一下子掉了下來：「謝謝妳……真的謝謝妳，我剛剛不知道該怎麼辦。」

知夏蹲下來，遞了張面紙給她。

不知道該怎麼辦，這句話輕輕刺了她一下。

女生接過面紙，卻沒有馬上擦，只是低著頭，像是在對自己說話，又像是說給空氣聽，聲音很小，很糊，知夏不得不靠近才能聽清楚她在說什麼：「他每次都這樣……我想穿什麼、想跟誰吃飯、幾點要回家，全部都要照他的意思，我不聽就說是我不夠愛他……我以前還覺得，是他比較懂事，比較會為我著想……」她抽了口氣，聲音抖得更厲害，「我不要再這樣了，我真的不要再被他這樣控制了……」

她一邊抽噎，一邊斷斷續續地說著，眼睛沒有看向知夏，比較像是說給自己聽，把積壓很久的情緒宣洩出來。知夏就蹲在旁邊，沒有插話，只是靜靜聽著。

女生說到後面也不再說了，打了個哭嗝，不好意思地向知夏道謝，似是想要遮掩哭紅的雙眼，轉移了話題：「妳頭髮好長喔，」女生擤了擤鼻子，忽然說，「平常都怎麼保養的？看起來很有質感。」

知夏愣住，下意識摸了摸髮尾那個歪斜的斷口，有點尷尬地笑了：「其實沒有保養，都是我自己拿剪刀亂剪的。我……很怕去理髮店。」

女生沒有多問原因，只是點點頭：「我是美髮師，」她從包包裡翻出一張皺皺的名片，「妳要是哪天想剪，可以來找我，這次算我請妳，不收費，就當謝謝妳今天。而且我們店最近在做捐髮活動，捐給癌症病童做假髮的，妳頭髮這麼長，很適合。當然，要是妳想保留長度做其他造型也可以。」

知夏接過那張名片，指尖捏著邊角，久久沒有說話。她忽然想，這個女生今天鼓起勇氣說了「都分了，你放開我」，而她，是不是也該對某個一直沒放開自己的東西，說一樣的話。

那張名片，知夏放在錢包夾層裡，一放就是一個禮拜。

那個禮拜的天氣一直不太好，白天總是陰陰的，傍晚固定下一場不大不小的雨。知夏每天下班回家，都會站在窗邊看一會兒——巷口的路燈壞了一盞，每到天黑，那段路就有一小塊地方，比其他地方暗一點，像被人刻意挖掉了一角。她想起那個晚上，那對男女爭執的位置，好像就在類似的暗處。

有天晚上，她坐在梳妝台前發呆，目光落在最底層的抽屜上，隔著木頭，她幾乎能感覺到那條褪色髮圈躺在裡面的樣子——不動聲色，卻從沒真正離開過。窗外的雨滴打在鐵皮遮雨棚上，一下一下，不怎麼規律，隨著風聲忽大忽小，一次又一次地，砸在玻璃窗上。

她沒有拉開抽屜，只是靜靜坐著，看著窗玻璃上滑落的雨痕，一條、又一條，交錯著往下流，最後全部匯進窗框底下那條細細的水漬裡，消失不見。

她想，也或許她什麼也沒想。

隔天早上，知夏把那張皺皺的名片，從錢包裡拿出來，撫平了摺角，撥了電話過去。

一個禮拜後，知夏站在那間髮廊門口，看著玻璃門上貼著的「捐髮公益活動」海報，遲遲沒有推門進去。

她想起那天女生說的那些話，想起「我不聽就說是我不夠愛他」那句，跟自己身體裡某個很深的地方，隱隱對上了。她忽然冒出一個念頭：也許她捐髮之後，會有什麼改變也不一定。

她說不清這個念頭從何而來，也說不清捐一截頭髮有什麼意義，但那個念頭一冒出來，她的手就先一步推開了門。

門一推開，一股淡淡的洗髮精香氣混著吹風機的熱風味撲面而來——不是家教那種老式洗髮精的味道，是比較清爽的柑橘調，她在心裡默默鬆了口氣。店內放著輕柔的爵士樂，音量不大，剛好蓋過吹風機規律的嗡嗡聲。牆上貼著幾張捐髮活動的照片，是之前來剪過的客人，笑著舉起自己剪下的髮束，旁邊還貼著幾張感謝卡片，字跡各異，寫著「希望能幫到需要的孩子」之類的話。

洗髮台區有兩位客人正閉目躺著洗髮，水聲潺潺，混著助理小聲的問候：「水溫可以嗎？」空氣裡有種說不出的溫暖感，跟她想像中的慘白基調，完全是兩個世界。

設計師——就是那天的女生——認出她，笑著招呼她坐到靠窗的位子。「妳真的來了。」

「嗯，」知夏在鏡子前坐下，鏡子邊框貼著幾張手寫的小卡，是常客留的感謝話。她看著鏡中那個頭髮長到超過腰際、剪得亂七八糟的自己，「我想清楚了。」

「會緊張嗎？」設計師拿起梳子，還沒碰到她的頭髮。

知夏想了想，說：「有一點，但沒關係，妳梳吧。」

設計師從髮尾開始梳，動作很輕，一下一下，順著髮絲往下。梳子劃過髮絲的聲音很細，混在店裡的爵士樂和吹風機聲裡，幾乎聽不見，但知夏能感覺到那個節奏——穩定、規律，不急不徐。玻璃窗外，午後的陽光斜斜照進來，落在她大腿上那塊被剪下的碎髮上，反射出淡淡的光。知夏看著鏡子裡的自己，發現自己的肩膀是鬆的，呼吸也是穩的。梳到後頸的時候，她甚至沒有像過去十年那樣，反射性地想往前縮。

設計師把她的頭髮攏在手裡，用一條橡皮筋在捐髮需要的長度綁緊，確認過長度後，拿起剪刀：「準備好了嗎？」

知夏看著鏡子裡那截被綁住、即將剪下的髮束，忽然覺得，鏡子裡坐著的不只是二十七歲的自己，還有那個十七歲、始終被困在某張椅子上的自己。她在心裡對那個女孩說：這次由我來決定，妳可以放心了。

「剪吧。」她說出口。

剪刀合起來的聲音，比她想像中乾脆很多。一整束頭髮應聲落下，設計師把它舉起來給她看。知夏伸手接過，那截被橡皮筋束住的頭髮，很輕，沒有想像中沉重。

她低頭看著鏡子裡剪短後的自己，露出了完整的後頸，完整的肩線。有一點陌生，卻沒有想像中可怕。旁邊的助理正把地上散落的碎髮掃進畚箕，動作俐落，順手還幫她拍了拍肩上殘留的細髮絲，一種很日常、很無害的觸碰，知夏這次沒有躲。

「這個之後會送去基金會，做成給病童的假髮，」設計師一邊把剪下的髮束裝進透明袋子，貼上一張標籤，寫上今天的日期，一邊說，「謝謝妳願意捐。」

「謝謝妳幫我剪，」知夏說，「這件事，我想了很久很久。」

走出髮廊時，雨還在下。知夏一手輕輕碰了碰後頸新剪的髮尾，風吹過來，涼涼的，跟過去十年那種讓她發抖的涼意完全不一樣。

天空灰濛濛的，但她卻難得輕鬆，雨幕不再是惱人的囚籠，她撐起傘，走入了人群之中。

回到家，她走到梳妝台前，拉開最底層的抽屜。那條褪了色的黑色髮圈，還躺在原本的位置，像十年來從未被驚動過一樣。

她伸手拿起它，繞在指尖轉了一圈——鬆緊帶早已失去彈性，硬得像一截乾掉的樹枝，再也綁不住任何人的頭髮了。拿在手心的重量，比她今天捐出去的那一整束頭髮還要輕。

她走到房間角落的垃圾桶前，像丟掉一張用過的紙屑那樣，隨手一扔，讓它落進桶底。

沒有回頭再看它一眼，她轉身走回鏡子前，看了看自己剪短的頭髮，笑了一下。

由琅琅悅讀主辦、世界漂亮在台協會協辦的「漂亮告別 」短篇小說募集，活動已於2026/8/31截止，感謝每一位創作者的參與。入選稿件將會陸續刊登，看更多👉「漂亮告別」入選作品