【漂亮告別】孟之／天堂街

【漂亮告別】

第一章 可用餘額

二〇〇五年九月，中午十二點十五分。

秀英站在學校行政大樓的ATM前。螢幕泛著一層微弱的藍白冷光。

她剛按下「一千元」的選項，空氣裡飄著隔壁福利社茶葉蛋的香氣，走廊上擠滿了正要外出覓食的師生，腳步踏在磨石子地上的啪嗒聲此起彼落。

機器沒有傳出數鈔票那種清脆、密集的「唰唰」聲，反而彈出一個對話框：

「餘額不足。請重新輸入金額。」

秀英怔了一下。大後天才是發薪日，但她戶頭裡至少應該還有幾千元。她退回上一頁，選擇「查詢餘額」。

後方傳來一聲刻意的咳嗽。秀英反射性地微微側過身子，用肩膀和手提包擋住螢幕。

螢幕刷新了。

可用餘額：一百三十五元。

機器退卡時發出嗶嗶聲。秀英一把抓過卡片，低著頭快步走開。她的口袋裡只有剛才掏出來的三枚硬幣——兩個十元，一個五元。而教職員餐廳的一頓午餐，至少要七十元。

她站在辦公室門口，握著門把，遲疑了一會兒。這輩子，她從來沒有向別人借過錢。

「那個……佳惠。」秀英走到同事桌前，「妳方便先借我一百元嗎？明天還妳。」

她原本想說自己忘了帶錢包，話到了嘴邊，又吞了回去。

佳惠拉開抽屜，從皮夾裡抽出一張百元鈔票。「拿去，不急著還。」

「謝謝。」

秀英接過那張紙鈔，在手裡握了一會兒。紙鈔被她掌心的汗浸得微微發潮。

那天中午，她拿著這借來的一百元去餐廳點了一份便當。找回來的幾十元硬幣沉甸甸地掉進皮夾裡，像是一個無聲的嘲弄。坐在嘈雜的教職員餐廳角落，周圍全是談笑風生的同事，她低頭咬著排骨，眼眶突然有點發酸。

一個天天踏實工作的大學教師，怎麼會有一天連一千元都領不出來？

她把皮夾扣上，放回包包最深處。

今天晚上，這一切必須結束。

第二章 那時我們還會笑

下課後，秀英提著沉重的公事包，獨自搭車回家。

公車轉過街角，進入她所住的大型社區。這個社區有一千多戶人家，信天主教的家庭只有少數幾戶，偏偏其中三戶集中在同一條街上，秀英家左右兩邊又都是教友，其中一戶還住著一位牧師。有人開玩笑說「你們這條乾脆叫天堂街好了」，於是這個名字就這麼叫開了。

秀英走在「天堂街」安靜的巷弄裡，下午的陽光透過行道樹落下來，一格亮，一格暗。走在這條路上，那些被她壓在記憶深處的荒謬往事，像潮水一樣湧了上來。

訂婚時，秀英還年輕。飯桌上，未來的婆婆忽然用很自然的口吻告訴她：

「秀英啊，以後結婚，妳賺的錢也拿回家，我幫你們一起管。」

回去後，她忍不住對未婚夫說：「怎麼可能？我媽媽最窮的時候，都沒有要我把薪水交給她。」

未婚夫連聲安撫：「好啦，我知道。我去跟我媽說。」

秀英以為事情就這麼過去了。沒想到隔天，他一本正經地告訴她：

「我跟我媽說了。我說，秀英說她媽媽最窮的時候都沒跟她拿錢，所以她的錢要自己管……」

秀英瞪著他。「你真的這樣跟你媽說？」

「對啊，不然呢？」

她一時竟不知道該生氣還是該笑。這個男人居然把她說的話，一個字也沒少地轉述給媽媽。

買房子的時候，又發生了一件後來讓秀英笑了很多年的事。

秀英的母親幫忙付了頭期款，但老人家觀念傳統，總覺得女兒要結婚，男方多少也該出一點，「意思意思」。

沒想到先生的妹妹聽了，竟然懷疑秀英是不是在「玩仙人跳」。

多年以後，秀英每次想到這件事，還是忍不住拿來虧丈夫：「我要玩仙人跳，也不會找你們家這麼窮的啊！」

第三章 五號的發條

婚後，每個月五號，像是上緊了一條固定的發條。

那是先生領薪水的日子。無論颳風下雨，一下班，他便把薪水拿回父母家。

最初，秀英並沒有反對。母親也曾告訴她：「人家父母把兒子養這麼大，孝順父母也是應該的。妳自己有工作，兩個人好好過日子就好。」

所以先生把薪水拿回家，秀英便用自己的薪水負擔兩人的生活。

結婚一個月後，母親突然過世。母親生前希望女兒有自己的房子，已經替她付了頭期款。母親走後，剩下的房貸成了年輕夫妻很重的負擔。

每到五號，先生仍然把薪水拿回父母家。家裡的日常開銷、房貸，一筆一筆從秀英的薪水裡出去。

那段時間，二弟在大學念夜間部，因為腳受傷，先生每天晚上十點半開車去接他，送回蘆竹後再回中壢，常常已經十二點半了。

這樣的日子持續了半年以上。秀英從小住在大家庭裡，從來沒有習慣深夜一個人待在空房子裡。她怕黑，也擔心先生每天半夜疲勞開車。

「我們幫二弟付計程車錢好不好？」她說，「這樣你不用每天跑，我也比較放心。」

先生不同意。他仍然每天十點半出門。

夜深以後，秀英一個人坐在屋裡，聽著牆上的時鐘往十二點半走。

蜜月第一天，先生說二弟的論文出了問題，他去看一下。「一下」變成了一整晚。

婚後第一個生日，秀英和先生約好一起吃晚餐。那是一個沒有手機的年代。秀英特地換上漂亮的衣服，提早到了餐廳。西餐廳裡請了鋼琴手現場演奏，那晚，琴聲裡正流淌著鄧麗君的〈甜蜜蜜〉。

桌上的水添了兩次。一個小時過去了。兩個小時過去了。先生沒有出現，餐廳櫃檯的電話也始終沒有響起。

最後，秀英氣得結了帳離開餐廳，直接去了二姊家。深夜，二姊家的電話終於響了。是先生打來的。

秀英坐在客廳沙發上，氣得渾身發抖，一聽見電話那頭傳來先生聲音的瞬間，她立刻朝握著聽筒的二姊比手勢，壓低聲音咬牙切齒地說：

「說我不在！」

二姊看了她一眼，對著電話說：「她不在。」

秀英坐在旁邊，一聲不吭，緊緊咬著下唇。她就是要讓他找不到，讓他嚐嚐那種失聯和焦慮的滋味。後來才知道，二弟臨時有事找他，他忙著處理事情，竟然把妻子的生日晚餐忘得一乾二淨。

第四章 借來的紅包與二十萬

秀英走到自己家門前，掏出鑰匙，卻沒有立刻開門。她看著門把，手掌微微發顫。

在這間房子裡，發生過太多讓她自尊掃地的回憶。

每逢年節、生日、父親節、母親節，只要要回夫家，先生總覺得一定得帶錢回去。有些時候，他們自己連房貸和生活費都已經捉襟見肘。

車子卻還是先繞去二姊家。

「二姊，可以先借我們一點錢嗎？」秀英一次又一次開口。

錢拿到了，兩個人在前往夫家的路上一路爭吵。

「我們自己都沒有錢了，為什麼一定要借錢拿回去？」

先生有他的理由，秀英也有她的不甘。

車子快到夫家以前，兩個人卻會不約而同地安靜下來。她看看後照鏡，整理一下頭髮，也整理一下自己的表情。

車門打開。「爸、媽，我們回來了。」

沒有人知道紅包裡的錢，是他們剛剛向二姊借來的。

更讓她寒心的是，有一次秀英到學校郵局刷存摺，發現帳戶突然少了二十萬元。郵局的小姐認識她，看見她錯愕的表情，還以為她遇到了詐騙。

秀英立刻打電話給先生。「我的帳戶怎麼少了二十萬？」

電話那頭停了一下。「喔，那是我領的。忘了跟妳說。」

又過了一段時間，先生的妹妹需要一百萬元，想用秀英名下的房子向銀行貸款。先生很快便答應了，秀英卻是後來才知道。那棟房子，是母親生前幫她付了頭期款留下來的。

當時二姊和她一起參加夫家的聚餐，知道了這件事。

「不行。」二姊的回答只有兩個字。

小姑很不高興。「都是一家人，為什麼要分得這麼清楚？」

二姊看著秀英，語重心長地說：「家裡女孩子妳書念最多，妳的書都念到哪裡去了？」

最後，秀英沒有答應用房子貸那一百萬元。

第五章 拔掉的電話線

二弟與弟媳後來的經濟問題愈來愈嚴重。缺錢、信用卡刷爆、投資失利，接踵而來的壓力甚至讓兩人的情緒逐漸失控。

電話常常在深夜響起。那急促的銳響，總是突兀地撕裂深夜的寂靜。

一次。又一次。

有時是急需幾萬塊周轉，有時是半夜打來，電話那頭傳來夫妻倆的爭吵聲，甚至有人嚷著要鬧自殺。秀英隔天早上八點十分就有課。她每天站在大學講台上，頭腦昏沉、眼皮發沉，喉嚨乾澀地講著課。那種長期睡眠被強行打斷的痛苦，讓她的神經緊繃到了極限。

有一天半夜十二點，電話又一次尖銳地響起。秀英終於忍無可忍。她走到客廳，蹲下身，伸手將牆角那根細細的電話線拔了下來。

世界瞬間安靜了。那天晚上，她第一次安穩地睡了幾個小時。

從此，午夜十二點過後拔掉電話線，成了她保護自己、爭取一點睡眠的方式。

可她怎麼也沒想到，這條被她親手拔掉的電話線，會留下另一個遺憾。

那幾年正逢SARS疫情。秀英的大姊一直很疼她，後來因癌症住院將近一年。

那天深夜，大姊的病情突然惡化。家人一遍又一遍撥打秀英家裡的電話。

打不通。怎麼打都打不通。

等家人終於開車趕到她家、敲響大門通知她時，秀英腦中一片空白，急忙趕去殯儀館。

走廊很亮。日光燈照得四周一片慘白。

有人走過來，拍了拍她的肩膀，聲音很輕：「已經推進去了。」

秀英站在那裡，沒有向前走。她的視線停在那扇緊閉的金屬門上。

就在那一瞬間，她忽然想到家裡客廳角落，那條被她親手拔掉的電話線。黑色塑膠接頭靜靜地躺在地板上。無數個半夜十二點，她就是這樣蹲下身把它拔出來，換取幾個小時沒有尖銳鈴聲驚醒的睡眠。

她為了防備那些無休止的索取與威脅而拔掉它。

而當生命裡真正重要的那一通電話打來時，它就這樣安靜地伏在暗處，一聲也沒有發出來。

後來有一天，秀英終於打電話給公公。「爸爸，我想離婚。」

公公不能理解。在他的眼裡，大兒子是個好兒子、好哥哥。弟弟有困難，哥哥傾力相助，本來就是一家人應該做的事。最後，他在電話那頭反問：

「妳要這麼多錢做什麼？」

秀英握著電話。

她不知道還能解釋什麼。

掛掉電話後，秀英去了鄰居家。

住隔壁的英文老師看著眼神空洞的秀英，遞給她一杯溫熱的洋甘菊茶，輕聲對她說：

「妳離開台灣一陣子吧！眼不見為淨。」

第六章 正面交鋒

秀英深吸了一口氣，咔噠一聲，推開了家門。

客廳裡很安靜。先生坐在餐桌旁，桌上堆著他準備教學的講義，旁邊放著一杯早已放涼的茶。

他看見秀英回來，抬起頭說：「回來啦？今天學校忙嗎？」

秀英沒有回答。她把公事包放在沙發上，走到餐桌前，拉開椅子坐了下來。她從皮包裡掏出那本郵局存摺，重重地拍在餐桌中央。

存摺拍在木質桌面上，發出一聲悶響。

先生放下手裡的筆，看著那本存摺，又看看秀英。「怎麼了？突然拿存摺出來做什麼？」

「從今天開始，」秀英看著他的眼睛，字字清晰，沒有一絲含糊，「不准再從我的帳戶提一塊錢。」

先生眉頭皺了起來。「妳在說什麼？家裡的房貸、水電，不都是從妳那裡扣嗎？弟弟最近那邊有點緊急……」

「那是你的弟弟，不是我的。」秀英打斷了他，「從今天開始，家裡所有的開銷，房貸、水電、飯錢，全部由你的薪水負責。我的薪水，一毛錢也不會再拿出來。」

先生看著她，眼神裡沒有敵意，只有一種近乎頑固的茫然。

「他是我弟弟，爸媽以前就交代過，一家人有困難不幫，那還叫什麼家人？」

他甚至順口補了一句，語氣平靜得像在說一件天經地義的事：「我十歲那年爸媽出門打工，就是把弟弟交在我手上的。」

「你弟弟永遠小你六歲，」她看著他，「你要這樣一直無止境地幫他嗎？」

先生沒有回答。

「今天中午，我在學校ATM領錢。」秀英的眼眶紅了起來，「機器退卡，螢幕上顯示可用餘額一百三十五元。我連教職員餐廳七十元的便當都買不起！我最後是跟同事借了一百塊才吃到中午那一頓飯！」

先生張了張嘴，臉上的表情變了。「怎麼會……上個月不是才剛發薪水？」

「因為這幾年來，我的薪水全拿去填你們家那個永遠填不滿的黑洞！」秀英拍著桌子，聲線微微發顫，「我每天踏實工作、兼課、做研究，別人都說發薪日最開心，對我來說，卻只是看著錢進來又立刻消失！我不想再當你們家的印鈔機了！」

先生坐在那裡，很久沒有說話。他低頭看著桌上的存摺，手裡的筆轉了兩圈，又停下來。

「好……」過了很久，他才開口，「房貸和開銷我來想辦法。妳的存摺……妳自己收著吧。我自己的薪水……我再調配就好。」

秀英沒有再說一句話。她伸手收回了存摺，緊緊握在手裡。

那一晚，她第一次看著自己的存摺，知道從今以後，裡面的數字終於能一點一滴地留下來。

第七章 太平洋的兩岸

三年。

日子一天天過去，存摺裡的數字也終於不再只是匆匆經過。

從二〇〇五年到二〇〇八年，憑著收回來的薪水與省吃儉用，秀英竟然存下了一筆錢。

那一年，她放下原來的工作，帶著兩個女兒回到美國，重新走上自己的博士進修之路。

在美國的日子並不輕鬆。母女三人租了一間小公寓。為了省錢，她買最便宜的超市打折食材，一件衣服穿好幾年，連女兒想買一本課外書都要精打細算。但她的心是踏實的，她以為隔著一個太平洋，那些無休止的財務問題終於可以離自己遠一點。

直到有一次，她和台灣的先生視訊。

談話進行到尾聲，先生似乎忘了兩人仍在通話，轉頭對著身邊的弟弟說話。電腦喇叭裡突然清晰地傳來先生無奈又夾雜著包容的聲音：

「不是上個月才給你三萬？怎麼又缺錢？」

秀英坐在螢幕前，整個人凍結了。

窗外是美國湛藍無雲的天空，她卻還在為幾塊美金精打細算。隔著整個太平洋，那句話仍然清清楚楚地砸在她心上。

她哭了。眼淚一滴滴掉在鍵盤上。

原來，她和女兒在這裡一點一滴省著過日子，並沒有讓那個洞停止存在。他依然在台灣，用自己的方式繼續替二弟填補那個看不見底的黑洞。

只是這一次，她沒有再去追問，也沒有打電話回去大吵大鬧。

她看著視訊螢幕裡的先生。

她能收回自己的存摺，卻不能替另一個人收回他的。

第八章 多年以後

後來的許多年裡，先生依然是所有人眼中的好人。

他會幫鄰居修電視、電腦，甚至修馬桶；也會順路送同事回家。他在學校是深受學生喜愛的優秀教授，專業成就卓越；他是父母眼中的好兒子、弟妹眼中的好大哥，也是兩個女兒一直崇拜的父親。

鄰居甚至常對秀英說：「妳先生真的是極品。」

秀英每次聽見，只能笑笑。

他確實不是一個壞人。只是很長一段時間裡，秀英總覺得，自己是那個最後才被想起的人。

有時候她忍不住重新提起從前。先生總會揮揮手說：「都過去了，還提那些做什麼？」

以前的秀英聽到這句話就會發瘋。那些在ATM前握著一百三十五元餘額的荒謬、跟二姊借紅包錢的難堪、生日那天在餐廳漫長的等待，對他而言只是「過去了」，對她卻是早已長進肉裡的刺。

她等了很多年，等他的一句道歉，等他承認，那些年有些事情真的沒有處理好。

某個平淡的午後，陽光斜斜落進客廳。窗外的天堂街很安靜。

先生正在桌邊整理東西，秀英端著剛泡好的洋甘菊茶坐下，忽然想起什麼似的笑了出來。

「欸，我到現在還是覺得很好笑。」

先生頭也沒抬。「什麼？」

「你妹妹以前居然說我玩仙人跳。」

先生動作停了一下，有些無奈地搖搖頭。「又來了……」

「真的啊！」秀英忍不住笑，「我要玩仙人跳，怎麼會挑你們家？至少也挑個有錢一點的吧！」

先生終於抬起頭，有些尷尬地看了她一眼。「都幾十年前的事了。」

這一次，秀英沒有反駁。

她端起茶杯，吹開浮在水面的熱氣。

窗外有人走過，遠遠和鄰居打了聲招呼。午後的陽光落在街面上，一格亮，一格暗。

她曾經那麼希望他明白，有些事情不是一句「都過去了」就真的能夠過去。她等過一句道歉，也等過一句遲來的理解。

後來，她不等了。

秀英喝了一口茶，輕聲笑了笑。

「也是，都幾十年了。」

先生看了她一眼，像是沒料到她這次竟然沒有繼續數落他。

秀英沒有解釋。

窗外，天堂街還是原來那條天堂街。陽光穿過樹葉，一小片一小片落在她家門前。

她端著茶，看了一會兒。從只剩一百三十五元的存摺開始，秀英回望一段被親情與責任拉扯多年的婚姻。當她終於學會劃下界線，真正要告別的，或許不是一個人，而是漫長的等待。

由琅琅悅讀主辦、世界漂亮在台協會協辦的「漂亮告別 」短篇小說募集，活動已於2026/8/31截止，感謝每一位創作者的參與。入選稿件將會陸續刊登，看更多👉「漂亮告別」入選作品