【漂亮告別】林敘／退租

【漂亮告別】

我年輕時喜歡李白，沒想到最後活成了蘇軾。

我花了四年，把這個十二坪的空間一點一點填滿，清空它，只花了一天。

第一個被拆下來的是掛在窗邊的招牌，壓克力做的，連同設計、輸出、安裝，花了三萬塊，當時廠商報價時我嫌貴，來來回回殺了兩次價，最後還是咬著牙做了。

因為那時的我覺得，一間公司不能沒有招牌，那是門面，是形象，甚至是關乎一間公司能不能好好走下去的關鍵。

門關起來，裡頭可以擺放舊櫃子、二手冷氣機，桌腳不平，拿幾張紙墊著也沒關係，但只要別人看得見的地方，就不能含糊。

我當時就是這麼膚淺。

後來才知道，那些東西都不重要，招牌不重要，會議室不重要，咖啡機也不重要。

一間公司真正不能沒有的東西是錢，而這麼簡單的道理，我居然花了四年才學會。

嗯……好吧，其實不只四年。

成立這間工作室之前，我跟朋友合夥開過一家飲料店，店設在車水馬龍的市區，旁邊就是大學和附設醫院，簽下租約的那一天，我們三人眾志成城，覺得終於要幹一票大事業。

我們那時候深信，只要把茶做好，客人自然會來，於是大筆大筆的錢砸進製茶設備，花了將近半年的時間找茶農、挑茶葉、研究茶湯，水溫幾度、浸泡幾分，我們研究得廢寢忘食，忙得像日理萬機的天皇老子。

兩年後，店收了。

我百思不得其解，地段這麼好，每天都有學生從門口經過，旁邊醫院裡的醫生又是高資產客戶，好東西總會有人懂吧？茶只要夠好喝，門面舊一點又有什麼關係呢？

當然有。

沒有人會進入一間看起來不怎麼樣的店，然後意外的發現裡面的茶真好喝。

那是我第一次學會，東西好，不代表就一定賣得出去，因為這年頭大多數人都膚淺。

現在，我站在工作室樓下，拆掉一塊用三萬塊製作的漂亮招牌。

人真的很有意思，第一次跌倒的時候，我學會了門面很重要，第二次跌倒，才發現自己又把門面看得太重要，人生好像就是這樣，矯枉過正，再矯枉過正，一路跌跌撞撞，最後也只是勉強站著不倒。

我看著小貨車把招牌載走了，本該喧鬧的下午街道，突然安靜了一點，好像在替我哀悼。

我想我大概沒有做生意的天份吧，就像蘇軾明明滿腹才華與壯志，進了官場卻一路被貶，黃州、惠州、儋州，越貶越遠。

當然，把自己比作蘇軾是有點不要臉了，人家至少有遺留千古的數千篇詩詞文章。

而我，只有兩次失敗的創業經歷。

我的工作室在一間透天厝的二樓，上樓時，我在樓梯的第五階絆了一下，四年前來看房子的時候，我也是同樣的地方差點摔倒。

我扶著牆站穩，低頭看著階梯，忍不著笑了。

我這人還是真是有始有終啊，憑什麼不會成功呢？

我拍拍褲子上的灰，踩著樓梯，緩步上樓，這每一道坎都像我的來時路。

在飲料店收掉之後，我曾認命的回去上班，但只要嚐過凡事都能自己作主的自由，再回去過那種準時打卡、開會、寫報告，連請假一天都要交代理由的日子，實在有些困難。

我已經無法再回去當一個唯命是從的職場社畜了。

所以只安分了短短半年，我又決定出來自己幹。

這間房，是我看的第四間，我記得那天，跟公司請了病假，早上看完醫生，下午便騎著車趕來看房。

房仲拿著一疊資料走在前面，一邊爬樓梯，一邊提醒我：「這邊樓梯比較窄，小心腳下。」

才剛說完，我便絆了一下。

二樓用一面木牆隔開內外空間，房仲站在門前掏鑰匙，仔細介紹：

「三樓是攝影工作室，四樓是做美業的，這棟進出都滿單純的，而且二樓外面還有一個露台可以使用，其他樓層都沒有喔。」

我環顧四周，牆壁有些泛黃，還留著前任房客拆除東西後，沒填補的孔洞，地板鋪著古早味的深綠色磁磚，磁磚縫甚至已經黑了。

老實說，這房子，我並不喜歡。

房仲打開房門，裡面什麼都沒有，沒有冷氣，沒有家具，甚至連窗簾都沒有，也正因為什麼都沒有，那幾乎佔滿整面牆的落地窗毫無遮蔽，午後的陽光直接穿過玻璃，落在深綠色的磁磚上，把原本有些陰暗老舊的房間照得發亮。

我站在門口，忽然說不出話，那牆壁看上去也不黃了，地板也不醜了，那些坑洞好像也不是什麼大問題。

那天的陽光真的太好了，好到那一瞬間，我就覺得，它也能將飲料店倒掉以後，積在我心裡，那些沒有散去的灰暗，一起照亮。

我當下就簽約了。

現在想想，我確實是一個生性浪漫的人，飲料店賠錢了又怎樣？

錢沒了可以再賺，店倒了也可以再開，人總不能因為一次摔倒，就從此趴在地上了吧。

李白不是都說了嗎？

「天生我材必有用，千金散盡還復來。」

我從小就喜歡李白，喜歡他的灑脫自由，喜歡他的狂放不羈，更喜歡他那藏也藏不住的才華，好像這世界再大、命運再糟糕，只要一個人有本事，總有一天會有人看見他。

那時的我，大概也是這麼相信自己。

所以後來一個人在工作室熬夜趕企劃時，我偶爾會搬張椅子坐到窗邊，凌晨兩三點，整條街都安靜了，我就那樣看著月亮，想像著我跌宕起伏又豪情壯志的一生，是否也有那麼一點李白的影子。

當然，把自己比作李白，確實不要臉。

但人年輕時，總得有點不要臉，才敢相信自己真的可以成為什麼人。

回到二樓之後，我開始打包東西，將文件、文具、器具分門別類地放入箱中。

裝到第二箱時，我翻出了一疊有些泛黃的文件，最下面那張是工作室第一張報價單，上面的金額是三萬。

我到現在都還記得，那天租下辦公室後，我特地發了一則限動紀念，朋友很快傳來了恭喜，順帶替我轉介了第一單生意，那時工作室裡什麼都沒有，沒有桌子、沒有椅子，甚至連我自己都還沒從前東家離職，但生意上門，豈有不接的道理？

隔日，我便去跑去附近的刻印店，挑了一塊我覺得最好看的木頭，簡單刻了公司大小章，又跑去商業登記，辦完所有的事才回到工作室，裡面仍是空蕩蕩的，我便直接坐在地板上，打開筆電，開始做人生第一張報價單。

三萬元。

這個數字我想了很久，報太低，顯得自己不夠專業，報太高，又怕對轉介紹的朋友不好意思，也怕把客戶嚇跑。

最後我把三萬填了上去，列印、蓋章、掃描，再把電子檔寄給客戶，一切水到渠成、有模有樣。

那天忙到晚上才發現自己一整天都沒有吃東西，但奇怪的是，居然一點也不覺得餓。

僅僅兩天，客戶便將報價單用印回傳了。

我開著報價單，看了很久。

以前飲料店籌備了大半年才正式營業，這次工作室連一張桌子都沒有，生意就自己上門。

我覺得這是個吉兆，這次是真的不一樣。

就像唐玄宗召李白入長安，他豪邁的寫下：「仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人。」

我當沒有沒被唐玄宗召進長安，但這張三萬元的案子，給了我無比巨大的自信，我開始上網訂了桌子、椅子和一些基本的家具，準備大顯身手，當然，吃過一次創業的虧，我已經不是那個一股腦把錢往製茶設備裡砸的傻子了。

這一次，我很務實，我貨比三家。

櫃子送來那天，我就像現在一樣，坐在深綠色的磁磚地板上，屁股透著涼，看著說明書，一片一片的的把木板給鎖起來。

組好的櫃子有點不穩，立起來時，始終在晃，這種量販家具嘛，尺寸難免有些誤差，我想著等公司做大，再換更好的。

正當我還在想辦法讓櫃子站穩些，桌椅廠商打來了電話：

「您好，這邊有收到您的訂單，想跟您確認一下，是否是訂六組桌椅呢？」

「對。」

「因為這款桌子比較大，我們是想說，要不要先幫妳送一組過去，您看看尺寸、顏色喜不喜歡，再決定剩下的五組？」

我當時兩隻手都在扶櫃子，索性開了擴音，回答的俐落乾脆且毫不遲疑：

「不用，直接送六組，之後有需要，我會再跟你們訂。」

我當時覺得，這樣的回答才像一個老闆。

畢竟我都創業了，是一間公司的負責人了，怎麼還能像以前上班那樣唯唯諾諾、優柔寡斷的說：「那……那好吧，你先幫我送一組，我看看再決定？」

要知道兵貴神速，連買幾張桌椅都拖拖拉拉，將來怎麼成就大事？

三天後，六組桌椅便送來了，十二坪的工作室被塞得滿滿的，我一邊組裝著，一邊替它們想好了主人。

這張是我的，這張坐企劃，那張坐剪輯，旁邊兩桌坐設計，剩下的一張先空著，等公司業務多點，就繼續請人。

多麽美好的願景啊。

但四年過去了，工作室裡的桌子還是六張，誰也沒等來它的專屬主人。

我把桌子一張張翻過來，拆掉桌腳，再將桌板靠牆放好，搬到最後一張時，不小心撞上旁邊的櫃子，它猛地晃了一下，我連忙伸手扶住。

四年了，它還是沒站穩。

跟我一樣。

電話響了，是沒見過的陌生號碼，我一將它接起，便傳了來一個男性的聲音，沒有寒暄、沒有禮貌的自我介紹，劈頭就是：

「六組桌椅全收的話，三千可以嗎？」

我才反應過來，前幾日，我在二手家具社團刊登了家具出售的信息，這通電話是打來殺價的。

「三千？這樣一桌一椅才五百，太誇張了吧！」

「不是啊，你那個桌子拆過再組也不穩啊！」

不穩？

那你幹麻要！

我差點就脫口而出，好在多年應付奧客，練出了一身忍氣吞聲的好修養。

對方見我半天不回話，又催了一句：

「要不要啦？要我就明天開車去載，不然就算了……」

我看著眼前這六組桌椅，當時買的時候，尺寸、材質、顏色比較了半天，加起來花了多少錢，我不太記得了，但一組好像就是三千，這筆生意可賠大了，可現在要找人搬，要找地方放，便要花更多的錢。

「好。」我無奈應允。

掛掉電話後，我又看了一眼那六組桌椅。

四年前，他們一起來到這裡，是因為我說我全要。

四年後，他們一起離開這裡，是因為對方說他全要。

這六張桌椅同進同出，不離不棄，最後與它們分離的，只有我。

創業第二年開始，我幾乎可以說是住在工作室。

有工作，我在工作室；沒有工作，我也在工作室，端午、中秋、聖誕、跨年，外頭怎麼熱鬧都與我無關，我喜歡一人待在這裡，寫企劃、做提案，尤其到了半夜，我簡直文思泉湧，下筆如有神助。

這兩年，我確實拿下不少案子，政府標案、商業提案，只要給我一台電腦、一杯咖啡和沒人打擾的夜晚，沒有什麼是我寫不出來的。

大鵬一日同風起，扶搖直上九萬里。

那段日子，是我靈魂最接近李白的時候。

可是李白不用付勞健保，不用繳房租，不用報稅，更不用每個月發薪水。

我要。

以前開飲料店時，三個人合夥，工作各有分工，我偶爾看看帳，卻沒有真正管過帳，直到現在自己開了工作室，我才真正體會到，經營一間公司最可怕的事情不是沒收入，而是什麼都要錢。

房租要錢，水電要錢，網路要錢，軟體訂閱要錢，會計要錢，勞健保要錢，稅不只要錢，還很多錢。

我沒有給自己多高的薪水，甚至有好幾個月根本沒領，但身為負責人，該負擔的費用還是要繳，根本不會因為這個月沒賺錢或賺得少就能先緩緩。

我第一次發現，錢是一種非常奇怪的東西。

它左手進，右手就會出去。

到底怎麼樣才能把它留下來，我到現在都還沒能想明白。

回過神時，已經半夜了，一箱箱的紙箱整齊地被我堆在牆角，十二坪的房間已空了大半，只剩下一張充氣床孤單單的躺在地板上。

我把冷氣開得很強，彌補我為了省電錢，都捨不得開冷氣睡覺的這兩年，今天是在工作室的最後一夜了，管他的，我要吹到冷死才甘願。

我蓋著一條毯子，整個人往床上一倒。

這張床是創業第二年買的，那時候常常趕案子到凌晨，與其回家睡幾個小時，隔天再趕過來，不如直接睡在工作室，但我又不想真的擺張床進來，萬一哪天客戶到訪，看見工作室放著一張床，總覺得不太像話。

充氣床就很好，晚上充氣睡覺，白天消氣收進櫃子。

但這張床買來的第四個月就破了，破洞很小，氣漏得不明顯，我摸半天也找不到究竟是從哪開始洩氣的。

一開始充飽的時候，整張床看起來飽滿而有彈性，翻個身還會發出塑膠摩擦的聲音，但，睡著睡著就會逐漸塌陷下去，一開始是屁股的位置，接著是腰，最後整個人會掉進中央，床裡的空氣會被擠壓至兩側，就像兩團雲朵，將我牢牢包裹住，令我感到十分心安。

所以我一直沒把它丟掉。

反正每天補一點氣就好。

漏了，補。

再漏，再補。

只要補進去的速度比漏出的快，它就是一張好好的床。

我躺在床上，看著天花板的一盞黃光，想著自己究竟是怎麼一路走到今天，想著想著，也就慢慢睡了過去。

我通常是會做夢的，我也一直很喜歡做夢。

做夢多好啊，財富自由、功成名就，我想要的美好人生，早就在夢裡實現好幾遍了。

那些被客戶讚賞的創意，也有不少是在夢裡萌生出來的，有時半夜突然驚醒，我會摸黑找手機，把還沒消散的念頭趕緊記下來。

夢裡的我比現實的我厲害多了。

他不用煩惱各種世俗的問題，只用負責天馬行空，剩下的事，醒來以後再交給我就好。

所以不像在現實中的我時常意志消沈、黯淡無光，夢裡的他永遠都是閃閃發光、鬥志昂揚。

我很羨慕他。

第二天，一早就被冷醒了，睜開眼時，天已經亮了，昨天還鼓鼓的充氣床已經消了不少氣，我的背幾乎快貼到磁磚上，它這次似乎漏得比之前快。

我躺了一會兒，昨晚的那盞黃燈還是亮著，只是窗外的陽光已經照了進來，那點黃光便顯得微不足道。

我知道我該起床了，於是我拔掉充氣床的氣塞，不斷扭動著身體，把剩餘的空氣一點一點的往外擠壓，床墊慢慢癟了下去，最後只剩下一層皺巴巴的藍灰色塑膠皮。

我把它摺起來，塞進紙箱。

今天以後，再也不用替它充氣了。

我簡單梳洗完畢，順手將廁所裡的用品收進塑膠籃，提了出來，才剛走出門，便遇到了三樓的租客。

他是一名形象攝影師，平常只有客人有預約時才會過來，我名片上的個人形象照就是請他拍的，他做人很豪爽，拍照時，不只給了折扣，最後還多送了我一組照片。

「你今天最後一天？」他率先開口。

「對啊。」我指了指公共區域的家具和擺設，「本來還想說，今天不知道遇不遇得到你，這些東西，你看看有沒有需要，拿去當拍照道具也可以。」

「這麼多！你都不要了？」他驚呼一聲，走上前拿起一盞立燈，「這都還好好的耶。」

我看著那立燈，也是有些捨不得，「對啊，你拿去吧。」

我頓了一下，又接著說：「希望它們可以幫你拍出更多、更好的照片。」

「天啊，太感謝你了。」

他對我露出感激的笑容，我也朝他笑了笑。

「那你接下來搬去哪？有空再一起吃飯啊？叫四樓的一起。」

「好啊，再約。」

我沒有告訴他，我搬去哪裡，因為，我沒有要搬去哪裡。

他以為我只是要換一間工作室，可能從二樓換到五樓，十二坪換成二十坪，我沒有多做解釋，只幫他把東西一件件搬上三樓。

最後下樓時，他正在忙著調整家具的擺放，那盞燈也被放置在屬於它的新位置，繼續發光。

我在樓梯口看了一眼，沒有跟他打招呼，便繼續往下走。

十一點，我叫的小貨車、冷氣師傅，還有昨天說要那六組桌椅的人陸續到了，他們把東西一件件搬下樓，再搬上車，最後一車車載走。

原本堆滿房間的紙箱清空了，桌椅、櫃子搬走了，冷氣、窗簾拆除了，十二坪的空間一下變得很空曠，只剩下牆上還有幾個洞，有些是掛白板留下的，有些是釘層板留下的，我拿出昨天去五金行買的補土，一個一個把洞填起來。

填到第三個洞時，我忽然有些恍惚，這些洞是我打的嗎？

四年前搬進來的時候，牆上本來就有一些洞，這四年我又打了一些，如今新洞、舊洞混在一起，早就分不清誰是誰的，我只好將它們全都補掉。

補完牆，我開始拖地，有些家具四年來都沒換過位置，壓在底下的磁磚也沒認真清過，一塊一塊灰灰黑黑的，我使勁來回拖了好幾遍，磁磚才重新恢復了墨綠色的光澤。

真醜。

擦得發亮也還是很醜。

冷氣已經拆走，我忙得一身汗，只好將窗戶打開，讓風稍微吹散粘膩在身上的汗水。

房東傳訊息來，說要下午三點才能過來交接，而現在才一點。

我的腰有些發痠，索性往地板一躺，眼前就是那一大片落地窗，窗簾拆掉以後，陽光毫無遮蔽的灑了進來。

今天的陽光沒有四年前那麽美好，有些刺眼，還很熱，幸好剛拖過的地板上帶有一絲涼意，我攤平四肢，任由背後貼著磁磚，降低身體的溫度。

我躺了一會兒，從這個角度看出去，窗外的景色沒什麼變化，我上下左右打量了一圈，這間房子四年來明明改變了這麼多，如今卻又恢復成我第一眼看到的樣子。

一想到來回折騰了這麼久，最後還是停留在原地，心裡真是沉甸甸的不甘心。

我突然想起了蘇軾。

其實鬱鬱不得志的文人很多，但我卻偏偏想到了他。

大概是這幾年的折騰，我漸漸覺得自己跟他有點像，他被貶，我創業失敗；他從黃州、惠州一路流放到儋州，我從市區搬到郊區，最後連工作室都沒了。

都是越走越遠，越活越疲累。

可蘇軾晚年北歸，回頭總結自己的一生，卻是：「問汝平生功業，黃州惠州儋州。」

我以前不懂這句，這些徹底偏離原定軌跡的蠻荒之地，怎會是功業？

可我現在躺在這十二坪的空房裡，忽然間就明白了。

走過的路，不會因爲沒有抵達原先預定的終點，就變成白走。

我年輕時崇拜李白，但我現在更想活成蘇軾。

下午三點，房東準時來了，我們確認完了水電、結清押金，我把兩副鑰匙交還給他。

臨走前，我最後一次推開門。

沒有招牌，沒有桌椅，沒有站不穩的櫃子，也沒有那張破洞的充氣床，空蕩蕩的房間裡，只剩陽光灑進來的一片炙熱。

我握著門把，怔怔的看了很久。

「走了。」

我不知道自己究竟是在和誰道別，是這間陪我熬過無數長夜的空屋？還是那個站在陽光裡，篤定自己終將會扶搖直上九萬里的人？

我慢慢把門帶上。

喀噠！

我聽見了回應。

由琅琅悅讀主辦、世界漂亮在台協會協辦的「漂亮告別 」短篇小說募集，活動已於2026/8/31截止，感謝每一位創作者的參與。入選稿件將會陸續刊登，看更多👉「漂亮告別」入選作品