【漂亮告別】M.T／正常先生的告別式

【漂亮告別】

陳立川，死於四十七歲，死因不明。

星期五，他寄出了三十七張訃聞。

黑色信封，白色信紙，與一般訃聞有些不同，有張照片，照片上的他穿著黑色西裝，嘴角微微上揚，像一個對人生沒有太多意見的人。照片下面只有幾行字：

「陳立川

 生於一九七九年

 卒於二零二六年

 享年四十七歲

 告別式：星期日下午三時

 請準時」

沒有訃詞、沒有遺言，最後一行特別加粗：「死者本人將親自出席」

星期六晚上，母親打電話來，第一句話是：「你死了？」

陳立川正在廚房洗杯子。

「嗯。」

「那你是誰？」

「死者本人。」

電話那頭沉默了幾秒。

「你有病是不是？你不要亂來。」

陳立川把洗好的杯子倒扣在瀝水架上，一個、二個、三個，每一個都擺得整整齊齊。

「放心！一切我都準備好了。」

他說。

星期日下午兩點四十五分，陳立川站在宴會廳門口。他穿黑色西裝，白色襯衫，沒有打領帶，胸前別著一朵白花。

門口擺著一張迎賓桌，桌上放著簽到簿，最上面寫著：「往生者：陳立川」。他拿起筆，在家屬那一欄寫下自己的名字。

服務生站在旁邊，看了很久，「先生......」

「嗯？」

「這裡是告別式。」

「我知道，有問題嗎？」

「您是？」

陳立川指了指簽到簿，「死者。」

服務生愣住，過了一會，又補了一句，「節哀。」

陳立川笑了，「謝謝。」

說完，自己先笑出聲，服務生也不知道該不該笑，於是兩個人站在門口，一起尷尬了幾秒。

陳立川拍拍他的肩，「第一次辦喪禮？」

「......是。」

「我也是。」

宴會廳裡有三十七張椅子，三十六位賓客，最後一張靠著窗，空著，沒有人知道那張椅子是給誰的。舞台中央掛著一張放大的黑白照片，不是訃聞裡那張。

六歲的陳立川站在父親旁邊，父親一隻手搭在他的肩上，兩個人都沒有笑，照片下沒有生卒年，只有一句話：

「陳立川生前，曾經是一個很正常的人。」

有的人看到這句話，忍不住笑了，有的人卻沒有。

陳立川站在這張照片前看了一會兒。母親走了進來，也站在照片前看了很久，「這張哪裡找的？」

「抽屜裡。」

「你爸那時候很喜歡這張。」

「妳怎麼會留著？」

「我不知道。」

母親看著照片裡那個六歲的小男孩，「你那時候就很乖。」

陳立川笑了，「我知道。妳已經是今天第二個人這麼說。」

母親沒有笑，「你一直很乖。」

他看著照片裡那個六歲的小男孩，那孩子穿著一件太大的西裝，領口歪了一邊，像有人把他塞進一個還不屬於他的尺寸裡。

三點整，告別式開始，陳立川自己走上台，台下三十六個人抬起頭，有母親、有妻子、有二個孩子、有親戚、有同事，有幾個已經多年沒見的同學，還有一些，他甚至一時想不起來為什麼邀請。

他拿起麥克風，「謝謝大家來參加我的葬禮。」台下沒有人笑。

他說，「放心。」

「今天不用哭。」終於有人笑了，他也笑了。

「因為死者本人還在，至少現在還沒死。」

「今天活動很簡單，每個人只能說一句話。」

「為什麼？」台下有人問。

「因為死者沒有那麼多時間聽。」笑聲又出來了。

「而且我活了四十七年，聽過太多廢話。」

他低頭看了一下手中的稿子，「今天請大家說真話，一句就好。」

他抬起頭，「不要說我是好人，不要說我是好丈夫，不要說我是好爸爸，更不要說我這輩子過得很成功。」

他停了一下，「這些話我在活著的時候已經聽過很多次，很膩了，我想知道的是......」

他的目光慢慢掃過台下，「你們記得的陳立川，到底是什麼樣子？」

第一個站起來的是母親，她沒有走上台，只是站在原地，看著照片，「他從小就很乖。」

陳立川笑了一下，「第一句就犯規。」

母親看了他一眼，沒有笑，「他小時候跌倒，不哭；被老師罵，也不哭；有一次被同學打破鼻子，回家還說沒事。」

陳立川握著麥克風的手緊了一下，低下頭。

母親繼續說，「我那時候很放心。」

她停了一下，「我一直以為，他就是這樣，很堅強。」

母親坐下，陳立川看著她，「還有嗎？」母親搖頭。

第二個是妻子，周雅婷，結婚十九年。她站起來時，陳立川忽然覺得喉嚨都乾了。

「他很可靠。」她也沒看他，只是看著照片。

「又來，這句也犯規。」陳立川笑了。

她也笑了，「讓我說完。」他閉嘴，做了一個請的手勢。

她看著他，說：「家裡的事情，他都會處理；孩子的事情，他會處理；我的父母生病，他會陪我去醫院；我半夜睡不著，他會起來倒水；我工作不順利，他會聽；家裡水管壞了，他修；電燈壞了，他換；孩子半夜發燒，他第一個醒。」她停了一下。

「有時候我覺得，有他在，事情就不會壞。甚至我覺得，如果天花板掉下來，他大概會先把我們推開，再自己站在下面。」有人笑，她沒有笑。

陳立川沒有笑，雅婷看著他，「可是後來我發現，我好像從來沒有看過你真正害怕，也沒有看過你真正失控，其至......」

她想了很久，「我不確定我有沒有看過你真正開心。」

宴會廳安靜了下來，她坐回去，陳立川握著麥克風，很久沒有說話。

兒子站起來，十七歲，已經比父親高了半個頭。

「爸爸很會修東西。」這一次，大家都笑了。

「電風扇、水龍頭、馬桶、腳踏車，甚至我房間的門鎖壞了，他都會修。」

他想了一下，「可是有一次我問他，為什麼不做自己喜歡的事情？」

「他說.......」兒子學父親的語氣，陳立川抬起頭。

「男人不能只做喜歡的事，要做有用的事。」台下有人笑了，兒子沒有。

「所以我一直以為......」兒子看著父親。

「男人就是要有用。」他低下頭，坐回座位。陳立川第一次不敢看兒子的眼睛。

女兒沒有站起來，她坐在椅子上說：「爸爸很少說我漂亮。」大家笑了，她也笑。

「他只會說，外面冷，多穿一件；不要太晚回家；車騎慢一點，到了傳個訊息。」

她看著父親，「以前我覺得他很煩，現在才知道，他只是很怕。」

陳立川問：「怕什麼？」

女兒搖頭，「這是我的一句。」

輪到公司主管，「立川是我們公司最可靠的人。」

陳立川翻白眼，台下笑，主管也笑，「好，那我換一句。」

主管想了很久，「立川從來沒讓公司操心過。」

陳立川說：「還是同一句。」

主管愣住，然後笑了，「好像是喔。」

他又想了一下，「立川最大的優點，就是......」他忽然說不出來。

宴會廳安靜了幾秒，主管看著照片，最後說：「我想不起來。」這次沒人笑。

後來又有人說他溫柔，有人說他善良，有人說他脾氣好，有人說他值得信任，有人說他是個好男人，一句一句，像替一具看不見的屍體蓋棺。

陳立川坐在台下，聽著自己被描述，他忽然覺得很陌生。三十六個人，三十六個陳立川，每一個都是真的，但這些拚湊起來，卻沒有一個真正的他。

他把每一件事都做得剛剛好，剛好讓母親放心，剛好讓妻子放心，剛好讓孩子放心，剛好讓主管放心，剛好讓所有認識他的人放心，只有他自己，從來沒有被放進那個「放心」裡。他像一面被擦得太乾淨的鏡子，乾淨到最後，只剩下別人的臉。

四點十分，母親突然站起來，「還有一件事。」

陳立川抬起頭，母親從皮包裡拿出一個舊信封，「這個。」

他沒有接，「什麼？」

「你爸爸留下的。」

陳立川的臉色變了，「我爸？」

母親點頭，「他死前幾天交給我的，說如果有一天你真的辦這個東西，叫我拿給你。」

陳立川接過信，信封已經泛黃，裡面只有一張紙，父親的字很醜，歪歪斜斜：

「立川，如果你真的辦了這場葬禮，代表你終於受夠了。

我不知道你受夠的是什麼，

如果是我想的那種—

那就別再回頭了。

你已經回頭太多年。」

最後一段，只有兩句話：

「爸爸沒辦法替你活一次，

但，你可以。」

陳立川看完，很久沒有說話。

「你爸是不是知道什麼？」母親問。

陳立川把信折起來，「不知道。」

他停了一下，「也許他只是......」目光落在照片上，六歲的自己，站在父親旁邊。

「也許他也有一些沒活完的東西。」

母親沒有回答，陳立川低低笑了一聲，「這老頭。」

他說，「原來你也一樣。」

五年前，父親病重，住院。有一天，病房裡只有他們二人。

父親突然問，「你快樂嗎？」

陳立川正在削蘋果，刀尖停在果皮上，「還好。」

父親看著他，「什麼叫還好？」

「就是......」他想了一下，「還不錯。」

父親笑了，「你從小就很會回答。」陳立川沒有說話。

「你小時候被打，說沒事；考不好，說下次會考好；失戀，說沒什麼；工作累，說大家都一樣；問你想要什麼，你說都可以。」

父親看著天花板，「你是不是很怕別人擔心？」

陳立川低頭，蘋果皮被削成一條很長的線，「那不然呢？」

父親沉默了一會兒，「我也是。」

三天後，父親走了。

四點半，陳立川重新走上台，「我自己也有一句。」台下看著他。

「我從小很喜歡畫畫。」沒有人知道，包括他的妻子、包括孩子、包括母親。

「我以前想當畫家。」

母親突然低下頭，「我知道。」

陳立川看她，「妳知道？」

母親點頭，「你爸不准。」

他笑了一下，「妳也不准？」母親點頭。

「為什麼？因為那時候大家都說，畫畫養不活自己。」陳立川點頭。

「所以我去唸商學院，畢業找工作，結婚、買房、生孩子，升職，買房，照顧父母，送孩子出國。」他一項一項地說，像在報告一份完成率百分之百的工作計畫。

「我真的做得很好。」沒有人說話。

「對不對？」沒有人回答。

他笑，「我真的很正常。」

然後，他看向窗邊那一張空椅子，「還有一件事，你們可能都不知道。」

他的聲音很平靜，「其實我不喜歡女人。」

雅婷的手輕輕一顫，母親閉上眼，孩子們看著他。陳立川沒有再補充，過了幾秒，他才說：

「我不是說我討厭女人。」有人很輕地笑了一聲，他也笑了。

他低頭，「只是我一直知道，我喜歡的是男人，從很小的時候就知道。」

宴會廳裡很安靜，沒有誰鼓掌，沒有誰離開，只有窗外不知道從哪裡傳來一聲汽車喇叭，只有冷氣一陣一陣地吹著。

陳立川看著台下，「我知道這句話來得太晚，晚到我已經四十七歲，晚到我已經有一個結婚十九年的妻子，兩個孩子，一個房子，一個大家都覺得很正常的人生。」

他用力吸了一口氣，「我花了很久才承認，不是不知道，是因為知道之後，不知道要怎麼活。」

他看向母親，「我怕妳難過。」

看向妻子，「怕妳恨我。」

看向孩子，「怕你們覺得我騙了你們。」

他笑了一下，「所以我選了一個最簡單的方法，我什麼都不說。」沒有人回答。

「後來我才發現......」

他看著那張空椅子，「不說，也是一種選擇。」

周雅婷站起來，她問：「你愛過我嗎？」

陳立川看著她，「愛過。」

「真的？」

「真的。」

她點頭，眼淚沒有掉下來，「那就好。」她坐下。

陳立川忽然覺得胸口像被什麼東西輕輕割了一下，原來有些告別，不需要誰原諒誰，只需要承認：「曾經是真的。」

母親突然哭了，「你為什麼不早說？」

陳立川看著她，「因為我怕。」

「怕什麼？」

他笑了一下，「妳。」

母親愣住，臉一下子就變了，「我？」

「妳從小告訴我，男孩子要有出息，不能哭，不能丟臉，不能讓人看不起，不要做奇怪的事情，不要跟別人不一樣。」

母親搖頭，眼淚掉下來，「我只是希望你過得好。」

「我知道。」

「那你為什麼怪我？」

他看著母親，「我沒有怪妳。」

陳立川忽然笑了一下，笑得很疲倦，「我花了四十七年，把妳的害怕活成了我的人生。」

母親一下子哭出聲，「我沒有要你這樣。」

「可是妳從來沒有說過，我可以不要那樣。」

母親愣住，陳立川也愣住，兩人都沒有再說話。那一刻，他忽然覺得自己終於把那一句話放回它原本應該在的地方。

周雅婷站了起來，看著他，「所以那張空椅子呢？」

陳立川轉頭，「什麼？」

「你一直放著，給誰？」他沒有回答。

妻子看著他，「給那個人？」陳立川微微發抖。

「他會來嗎？」

「我不知道。」

「他知道今天嗎？」

「知道。」

「為什麼沒來？」

陳立川看向窗外，「因為我沒有告訴他，我希望他來。」

周雅婷看著他，忽然笑了一下，「你還是這樣。」

「什麼？」

「什麼都不說。」她走過去，把空椅子拉到自己旁邊。

陳立川看著她，「不用。」

「為什麼？」

「因為他不會來。」

「你怎麼知道？」

陳立川看著那張椅子，「因為今天不是為了他。」

「那是為了什麼？」他沒有回答。

五點，告別式結束，賓客陸續離開，有人抱他，有人拍他肩，有人哭，有人不知道要說什麼，只說：「你要好好的。」他每一次都點頭，「放心。」

母親走到門口，忽然回頭，「你爸那封信，其實還有一句。」

她從皮包裡拿出另一張紙，是父親的字，只有一句，「如果有一天你終於決定做自己，記得不要把自己變成另一種『別人』。」

陳立川看了很久，然後笑了，「這老頭。」母親也笑了。

「他到死都很會管。」

「那你現在要去哪裡？」陳立川沒有回答。

母親看了他一會兒，「算了，你第一次不知道去哪裡，也很好。」

最後宴會廳只剩他和周雅婷，和那張空椅子。她拿起外套，走到門口時回頭，「你要回家嗎？」

陳立川看著窗外，「我不知道。」

她愣了一下，這大概是他們結婚十九年以來，她第一次聽他說不知道。

「那就不知道吧。」她點點頭。

「明天早餐還是你做。」

陳立川愣住，「為什麼？」

「因為你做得比較好吃。」她笑了一下，「這個我不打算告別。」

陳立川也笑，「好。」

她離開，門慢慢關上，宴會廳重新安靜。

陳立川坐到那張空椅子上，他第一次坐在自己的告別式裡，像一個真正的賓客。桌上的茶已經冷了，窗外的天色一點一點暗下來。

三十六個人留下三十六個不同版本的他，可靠的、懂事的、溫柔的、有用的、正常的，沒有人知道哪一個才是真的，也許全部都是，也許一個都不是。

他看著那張照片，六歲的自己，站得筆直，雙手緊貼大腿外側，不哭、不鬧、不問。他忽然想起，那天拍照之前，父親為他整理領口。

父親說，「不要動。」

母親站在旁邊，「笑一下。」

「男孩子，要有男孩子的樣子。」父親又說。

他沒有笑，不是不開心，只是那件西裝太硬、太熱，領口勒得他喘不過氣，可是他沒說。從那一天開始，他學會一件事，「只要不說，大家就會很放心。」而他那時候也還不知道，原來有些衣服，一穿就是十幾年。

晚上十點四十七分，陳立川離開宴會廳，他沒有回家、沒有回公司，也沒有告訴任何人自己去哪裡。手機裡有三個未接來電，母親、妻子、兒子，他看著螢幕，沒有回。手機震了一下，是女兒。

他把手機關機，黑掉的螢幕映出他的臉，一張很普通的臉，沒有西裝、沒有白花、沒有訃聞、沒有名字，他站在街邊，忽然不知道下一步該去哪裡，這種感覺很陌生。

四十七年來，他幾乎沒有不知道的時候，幾點起床，幾點上班，什麼時候繳費，什麼時候回家，什麼時候該說生日快樂，什麼時候該說晚安，什麼時候該說：「我沒事。」

現在他沒有行程，沒有答案，只是今天，他第一次不想立刻讓所有人放心。

他沿著漢江走，夜裡的首爾很亮，橋燈一盞一盞亮著，車流從身旁掠過，像一條永遠不肯停下來的光。

麻浦大橋就在前面，他慢慢走上去，橋上的人不多，車流從身後一輛一輛經過，發出低沉而持續的聲音。風很大，冷得像一隻沒有耐心的手，伸進衣領。

他把手插進口袋，摸到手機，黑色的，沒有任何聲音。他走到橋中央，停下來，手扶著欄杆，看著下面的江水，水面很暗，城市的光落進去，很快又被沖散，沒有盡頭。

他低頭看了很久，久到一個騎腳踏車的人從他身旁經過，又回頭看了他一眼，然後騎遠。陳立川沒有動，只是站著。

他忽然想起下午，三十六個人，三十六句話，三十六個他，每一句都在告訴他：「你是誰。」沒有一個說：「陳立川想要什麼。」這個問題，好像從來沒有人問過，包括他自己。

他忽然覺得很累，不是身體，是那種活了四十七年，連沉默都必須符合別人期待的累。

他閉上眼睛，如果現在有人問：「你要去哪裡？」他大概還是答不出來。但至少，這一次沒有人催他回答。

手機忽然亮了一下，電量剩百分之三，螢幕上是一個名字：媽媽。他看著那二個字，很久，沒有接，螢幕暗下去，又亮起來，這次是：雅婷，他仍然沒有接。第三次，女兒。第四次，兒子。

城市的聲音從四面八方湧來，喇叭、引擎、風、水、人的腳步聲。他忽然覺得，那些聲音像是四十七年來所有沒有說出口的話，一起找到了他。

手機再次亮起，他拿在手裡，看了很久，最後，把手機放在橋邊。

沒有人知道陳立川之後去了哪裡。有人說，他可能掉進江裡；有人說，附近沒有找到遺體；有人說，那晚有人看見一個穿白襯衫的男人走下橋。沒有人知道哪一句是真的。警方找到那支手機時，已經沒有電，最後一通未接來電停在凌晨一點十三分，來自母親。

新聞很快出現，「四十七歲男子失蹤，最後身影出現在麻浦大橋。」母親每天坐在客廳；妻子沒有再打電話；兒子把手機放在桌上，等爸爸有一天突然回來；女兒則把那場告別式的所有照片全部刪掉，只有一張留下來，那張靠窗的空椅子。

半年後，公司替陳立川辦了追思會，主管站在台上，說了很多話，「優秀，可靠，敬業，值得信任。」最後說，「立川是一位讓人放心的好同事。」沒有人笑。

母親坐在第一排，突然站起來，「不。」整個會場安靜，所有人看著她。

她搖頭，「他不是。」

主管愣住，她擦掉眼淚，「他一點都不讓人放心。」

沒有人再說話，她坐下，窗外正好下起雨。

一年後，周雅婷整理家裡，在書櫃最底層找到一個紙箱，裡面沒有遺書、沒有照片，只有幾張很久以前的畫。六歲的房子，六歲的樹，六歲的天空，還有一片很大的海。

她從來不知道他畫過這些，最下面壓著一張紙，紙上只有一句話：

「如果有一天我不再讓你們放心，請不要急著找我。」

周雅婷坐在地板上，看了很久，然後把那張紙重新放回去，她沒有報警，沒有告訴孩子，也沒有告訴母親。她沒有哭，只是明白：

「有些人離開，不是為了讓誰失去，而是為了讓自己終於有一次，不必被找到。」

很久以後，在很遠的地方。

清晨，海浪把一個男人從睡夢中叫醒，他睜開眼睛，沒有立刻起身，天還沒有完全亮，遠處還有一片灰白。 他側過身，摸了摸口袋，空的，沒有手機、沒有錢包、沒有身份證，什麼都沒有。他又躺了一會兒，然後坐起來，看著自己的手，手背上有一道很淡的傷痕，他盯著那道傷痕看了很久，卻想不起來是什麼時候留下的。

這裡沒有鬧鐘，沒有電話，沒有會議，沒有誰在等他回覆，也沒有誰需要他證明自己沒事。

他站起來，赤腳踩在潮溼的沙灘上，走了幾步，忽然停下，身後是一間很小的屋子，屋外曬著幾件衣服，風把衣角吹得輕輕晃動，沒有人，屋裡也沒有鏡子，他看不清自己的臉，這很好。

他走到海邊，海水漫過他的腳背，很冷，卻不討厭，遠處的海面泛著一層很薄的光，他站在那裡，第一次沒有急著替自己安排下一件事情。沒有名字、沒有身份，沒有誰需要他成為一個好兒子、好丈夫、好爸爸、好男人，更沒有人需要他證明：「我沒事。」

他忽然不知道自己應該叫什麼，那個名字在腦海裡浮了一下，又沉下去。他沒有追，只是站在海邊，看著太陽從海面一點一點升起，很久，他第一次沒有急著想起自己是誰。

在很遠很遠的城市裡，還有人記得陳立川。

記得他可靠，記得他溫柔，記得他從不遲到，記得他總是把事情安排好，記得他從來不讓任何人擔心。

他們替他保存照片，保存訃聞，保存那場荒謬的告別式，保存那張始終沒有人坐的椅子。

只是沒人知道，那天下午，究竟是誰真正死去了。也沒有人知道，那個走向海的人，是不是陳立川。

海浪一次一次靠近，又一次一次退去，沒有人催它回答。

這一次，沒有人需要放心。

由琅琅悅讀主辦、世界漂亮在台協會協辦的「漂亮告別 」短篇小說募集，活動已於2026/8/31截止，感謝每一位創作者的參與。入選稿件將會陸續刊登，看更多👉「漂亮告別」入選作品